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Byla to rozkos — palit.

Pozoroval s obzvlastni rozkosi, jak jsou predméty pohlcovany, jak véci Cernaji a jak se méni.
Krev mu busila ve spancich, kdyz sviral v dlanich mosaznou trysku — toho obrovského hada, ktery
plival na svét jedovaty petrolej — a jeho ruce byly rukama podivuhodného dirigenta fidiciho
nesmirnou symfonii zaru a ohné, v niz mizi cary a zuhelnatélé zbytky déjin. V oc¢ich pod helmou se
symbolickym ¢islem 451, nasazenou na lhostejné hlave, vzplal oranzovy zar, kdyz si predstavil, co
bude nésledovat: stiskl zapalova¢ a dim se vzepjal ve Zravych plamenech, které zbarvily vecerni
oblohu do cervena, do zlutd a do smolné cerni. Kracel obklopen rojem svétlusek. Pocitil
neodolatelnou touhu stréit do zhnouci pece par pénovych bonbont na klacku, jak se to Zertem
délavalo, zatimco poletujici, zarem zkroucené knihy umiraly u vchodu a na travniku. A kdyz se
knihy ve viru jisker vznesly vzhiru a letély pry¢, vitr potemnél dymem spaleniste.

Montag se zufiveé zasklebil, jako se Sklebi kazdy, koho plameny ozehnou a donuti, aby couvl.

VéEdél, Ze az se vrati na pozarnickou stanici a mrkne na sebe do zrcadla, bude vypadat jako
kabaretni zpévak pomazany opalenym korkem. A pozd¢ji, az bude usinat, uciti ve tmé, jak se mu
svaly na tvafi dosud stahuji onim zutfivym Sklebem. Pokud se pamatoval, ten ismév ho neopoustél,
nikdy ho neopoustél.

Povésil blyskavé cernou helmici a vylestil ji, pe€live povésil 1 ohnivzdornou vestu, vydatné se
osprchoval a pak se vydal, s rukama v kapsach a piskaje si, hotejsim poschodim pozarnické stanice
k poplachovému otvoru v podlaze, jimz propadl doli. V posledni chvili, kdyz uz se zdalo, ze se
urcité stane nestesti, vytahl ruce z kapes a zabrzdil pad tim, ze se zachytil lesklé tyce. Sklouzl po ni,
tyC zasktipala a on se zastavil, paty sotva palec nad betonovou podlahou.

VysSel z pozéarnické stanice a kracel pualno¢nimi ulicemi k podzemni draze, kde tichy
pneumaticky vlak bezhluéné klouzal naolejovanym Zlabem a pak ho se zdvanem teplého vzduchu
vypustil do krémoveé vykachlikované chodby, kterou stoupalo pohyblivé schodisté k povrchu.

Dal se schodi$tém vynést na tichy no¢ni vzduch a stéle si hvizdal. Témét zamyslené zamifil k
rohu ulice, ackoli nepfemyslel o ni¢em urc¢itém. Ale nez dospé€l na roh, zpomalil chtizi — jako by z
neznama priletél zdvan vétru, jako by na n¢j nékdo zavolal jménem.

Kdyz se po n€kolik poslednich noci vracel ve svétle hvézd domt, mél pokazdé na tomto narozi
velmi nejisty pocit. Citil, ze tam az do posledni chvilky, nez zahnul za roh, n¢kdo stal. Zdalo se, Ze
ovzdusi je zde prosyceno zvlaStnim klidem, jako by tu potichu ¢ekal n¢kdo, kdo se chvili¢ku pied
jeho piichodem prosté zméni v stin a necha ho projit. To snad ¢ich mu prozradil slabouc¢kou viini,
snad ucitil na hibeté rukou a na tvafi, ze vzduch je teplejsi pravé na tomto misté, kde jej mozné na
zlomek okamziku o né¢kolik stupiiti ohfalo télo Cloveéka, ktery tam stal. Bylo to nepochopitelné.
Pokazdé, kdyz zabocil za roh, spatfil jenom bily hrbolaty nepouZzivany chodnik, kde jedné noci jako
by néco rychle mizelo ptes travnik, diiv nez to mohl rozpoznat nebo nez mohl promluvit.

Dnes vSak zpomalil chlizi, téméf se zastavil. Mysl piedbéhla jeho kroky a chystala se obejit
kolem rohu za n¢ho, kdyz tu vnitinim sluchem zachytil jemny Sepot. Dychd tam nékdo? Nebo snad
n¢kdo, kdo tam tiSe stoji a ¢ekd, jenom objemem svého téla stlacuje vzduch?

Zahnul za roh.

Po chodniku zalit¢ém mési¢nim svétlem letélo podzimni listi, takze se zdalo, jako by divka,
ktera se pohybovala v jeho proudu, ujizdéla vpred a nechavala se pohybem vétru a listli unasSet. Se
sklonénou hlavou pozorovala své stfevice brodici se ve zvifenych listech. Méla drobnou, mlé¢né
bilou tvar a v ni vyraz duchovniho hladu, jenz vSe s netnavnou dychtivosti ohmatéaval. Zirala na
vSechno bleda prekvapenim; tmavé o€i hledély na svét tak soustfedéné, ze jim zadné hnuti neuslo.
Me¢la bilé Saty a ty Septaly. Témét se mu zdélo, ze slysi pohyb jejich rukou — a ted” mizive
nepatrny zvuk, bélostné zachvéni jeji tvare, kterou k nému obratila, kdyz zjistila, Ze blizko ni stoji
uprostied chodniku muz a ¢eka.

V korunich stromi silné zahucelo, jak se z nich snaSel ten suchy dést. Divka se zastavila a
zdalo se, ze snad prekvapenim ucouvne, ale zatim ziistala stat a prohlizela si Montaga o¢ima tak
temnyma a lesklyma a Zivoucima, az si pomyslil, Ze ji asi musel fict néco neobycejné tizasného.
Védél vsak, ze pohnul rty, jen aby ji pozdravil, a kdyz si v§iml, ze ji uCaroval salamandr na jeho



rukdvu a odznak s Fénixem na prsou, promluvil znovu.

,UZ vim,* fekl, ,,vy jste naSe nova sousedka.

»A vy jste ur¢it¢ — pozdvihla o¢i z odznakt jeho povolani ,,— pozarnik.“ Jeji hlas se ztratil v
dalce.

,Rikate to n&jak divng!“

»Poznala bych — poznala bych to se zavienyma o¢ima,* fekla pomalu.

,,Co — zapach petroleje? Moje Zena si na n&j poiad stéZuje,” zasmal se. ,,Clovék se ho nikdy
upln¢ nezbavi.*

,.Ne, to nezbavi, fekla stisnéné.

Citil, ze kolem n€ho obchazi, pfevraci ho naruby, jemné jim tfese a vyndava mu véci z kapes,
aniz se jedinkrat pohnula.

,»Pro mé,* fekl, protoze mlceni trvalo uz dlouho, ,,je petrolej jako vonavka.*

,Opravdu vam tak ptipada?*

»Samoziejme. Pro¢ by ne?*

Dala si s odpovédi nacas, aby o tom mohla pfemyslet. ,,Nevim.“ Otocila se k chodniku, ktery
vedl k jejich domovim. ,,Nebude vam vadit, kdyz plijdu s vami? Ja jsem Clarissa McClellanova.*

,,Clarissa. Ja jsem Guy Montag. Jen pojd'te se mnou. Co se tu tak v noci potulujete? Kolik vam
jers

Sli po stifbfitém chodniku noci, jiz vél vlahy i chladivy vitr, ve vzduchu slabounce vonély
merutiky a jahody a on se rozhlédl kolem sebe a uvédomil si, Ze v téhle pokrocilé ro¢ni dob¢ to je
nemozné.

Byla tu jenom ta divka. Sla ted’ s nim, v mési¢nim svétle svitila jeji tvaf jako snih a on védél,
ze v hlave prevraci jeho otazky a premysli, jak by mu na n€ nejlépe odpovédéla.

»Je mi sedmndct a jsem cvok, fekla. ,,Muyj strycek fika, Ze to jde jedno s druhym. Pry kdyZ se
t& lidi budou ptat, kolik ti je, povéz jim, Ze sedmnact a Ze jsi cvok. Ze se takhle v noci pékné jde? Ja
rada C¢ichdm k vécem a divam se na né¢ a nekdy zlstanu vzhiiru a prochodim celou noc a divadm se
na vychod slunce.*

Sli dal a opét ml&eli, az koneéné fekla zamyslend: ,,Vite, Ze se vas viibec nebojim?*

Piekvapilo ho to. ,,Pro¢ byste se méla bat?*

,lolik lidi se vas boji. Myslim vas pozarniki. Ale vy jste vlastné docela normalni ¢lovék...*

Spatfil v jejich ocich sama sebe, uzaviené¢ho ve dvou zéficich kapkach prizracné tekutiny,
sama sebe, ¢erného a drobného, jemné do vSech podrobnosti, s ryhou kolem ust, se v§im vsudy,
jako by jeji o€i byly dva zazracné kousky jantaru a mohly ho oblit a nedotéen¢ho uchovat. Jeji
oblicej, obraceny ted’ k nému, byl z kirehkého mlécného skla a prosvitalo jim mékké nezhasinajici
svétlo. Nebylo to hysterické svétlo elektrické zarovky, ale — co? Podivné pfijemné, vzacné a
lichotivé svétlo svicky. Kdysi davno, jesté kdyz byl maly, byla jednou v elektrarn€ porucha. Matka
tehdy nasla a rozsvitila posledni svicku a na hodinku znovu objevili osvétleni, v némz prostor ztratil
svoje nesmirné¢ rozméry, schoulil se utulné¢ kolem nich a oni, matka a syn, v ném zlstali sami,
zménéni a doufajici, ze elektrarna jesté chvili nebude fungovat...

A potom Clarissa McClellanova fekla:

»Mohu se vas na néco zeptat? Jak dlouho jste u pozarnika?*

,,Od dvaceti. Uz deset let.

,»A prectete si nékdy nékterou z téch knih, které palite?*

Zasmal se. ,,To je protizdkonné!*

,»Ano, mate pravdu.*

,»Je to pekna prace. V pond¢li spalit Millayovou, ve sttedu Whitmana, v patek Faulknera, spalit
je na popel a potom spalit ten popel. To je naSe oficialni stanovisko.*

Sli dale a divka fekla: ,,Je to pravda, e kdysi diavno poZarnici pozary hasili, misto aby je
zakladali?*

,Ne, domy byly samoziejmé odjakziva ohnivzdorné.*

» 10 je divné. Jednou jsem slySela, Ze pfed ddvnymi Casy hotivaly domy nestastnou ndhodou a
ze lidi volali pozarniky, aby plameny uhasili.*



Zasmal se.

Prudce k nému otocila hlavu. ,,Pro¢ se sméjete?*

»Janevim.”“ Znovu se rozesmal a pak se zarazil. ,,Pro¢ se ptate?*

»oméjete se, ackoli jsem netekla nic k smichu, a hned mi odpovidate. Ani na chvilku se
nezamyslite nad tim, co jsem se vas ptala.*

Zastavil se. ,,Vy jste ale divna,* fekl a pohlédl na ni. ,,Zdvofila moc nejste.*

,Nechtéla jsem vas urazit. Myslim, Ze jenom trochu moc pozoruju lidi.*

,»Ano,* zaSeptala. Pridala do kroku. ,,Dival jste se n¢kdy na tryskové automobily, jak se Zenou
tamhle po bulvaru?“

»Zamlouvate, o ¢em jsme se bavili

»Nekdy si myslim, Ze Soféti vibec nevédi, jak vypadéd trdva nebo kvétiny, protoze nikdy
nejedou dost pomalu, aby je vidéli,” fekla. ,,Kdyby ¢loveék ukazal Soférovi zelenou kanku, fekne:
,To je traval* A rizovou kaiku? ,To je rGzovy sad!‘ Bil¢ kanky jsou domy. Hnédé kanky jsou
kravy. Strycek jel jednou na délnici pomalu. Jel jenom Sedesatkou a zavieli ho na dva dny.
Neptipada vam to smésné a taky smutné?*

»Moc premyslite,* fekl Montag stisnén¢.

,»Malokdy se divam na telestény a méalokdy chodim na zavody nebo do zabavnich parkd. Proto
mam asi spoustu ¢asu na blaznivé myslenky. Vidél jste ty sedmdesat metrti dlouhé reklamni tabule
venku za méstem? Vite, Ze kdysi byly tabule jenom sedm metrit dlouhé? JenZe auta se zacala hnat
tak rychle, ze museli reklamy protahnout, aby bylo dost ¢asu je precist.*

,» 10 jsem nevedél, tisecné se zasmal Montag.

,»Vsad'te se, ze vim jesté néco, co vy nevite. Rano je na trave rosa!*

Najednou si nemohl vzpomenout, jestli tohle védél, nebo ne, a to ho podrazdilo.

,»A kdyz se dobte podivate —* ukézala na oblohu, ,,uvidite na mésici muze.*

Uz davno se tam nepodival.

Zbytek cesty usli beze slova, ona zamyslend, on v rdousivé a nepfijemné zamlklosti na ni vrhal
pohledy pIné obvinéni. Kdyz dosli k jejimu domu, byla tam vSechna svétla rozsvicena.

,Co se d&je?* Montag ziidkakdy vidél v domé tolik svétel.

,Nic, to jenom moje mati, otec a stryCek vysedavaji a hovoii. Je to skoro jako kdyz n€kdo
chodi pésky, jenomze je to vzacnéjsi. Strycka zavieli jesté jednou — nefikala jsem vam to uz? —
protoze chodil pésky. My jsme strasn¢ zvlastni rodina.*

A 0 Cem mluvite?*

Zasmala se tomu. ,,Dobrou noc!*“ Vykrocila k domu. Potom jako by si na néco vzpomnéla,
vratila se a zvédave a udivené si ho prohlizela. ,Jste Stastny? zeptala se.

,Co jestli jsem?* zvolal.

Ale ona zmizela, odb&hla v mesi¢nim svitu. Domovni dvete se nesly$né zaviely.

,Stastny! Takovy nesmysl.*

Prestal se smat. Vlozil ruku do rukavicového otvoru domovnich dvefti, aby poznaly jeho dotyk.
Domovni dvefie se rozlétly.

Samoziejmé Ze jsem St’astny. Co ji to napadlo? Nebo nejsem? zeptal se tichych pokojt. Stal a
hled€l vzhiiru na mtizku ventilatoru v hale a nahle si vzpomnél, ze za miizkou je néco schovang,
néco, co jako by pokukovalo dolti po ném. Rychle odvratil zrak.

Podivné noc a podivné setkani! Nepamatoval se na nic podobného, vyjma jednou odpoledne
pted rokem, kdy potkal v parku jakéhosi starce a dali se spolu do feci...

Montag zatfasl hlavou. Zahledél se na holou sténu. Byla tam div¢ina tvaf, ve vzpomince
opravdu krasnd, vlastné udivujici. Méla oblicej nepatrny jako cifernik malého budicku, nejasné
viditelny v temném pokoji uprostied noci, kdyz se clovek probudi, aby se podival, kolik je, a spatii
cifernik, ktery mu ukazuje hodinu a minutu a vtefinu v bélostném mlceni a zaru, jistota sama, ktera
vi, co ma fict o noci rychle ubihajici vstfic dalsim temnotam, ale plynouci téz vstiic novému slunci.

,»Co je?* zeptal se Montag svého druhého ja, toho idiota v jeho podvédomi, ktery se v ném
¢asem pohnul a zablabolil, nezavisly na viili, zvyku a védomi.
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Ohlédl se znovu na sténu. Jeji tvaf — podobala se zrcadlu. Hloupost! Kolik zna ¢loveék lidi,
kteti odrazeji jeho vlastni svétlo? Lidé jsou Castéji — hledal ptirovnani a nasel je ve svém oboru —
pochodnémi, které dohotivaji, az zhasnou zdvanem vétru. Jak ziidka pfijme a zrcadli lidsky oblicej
vas vyraz, vasi vlastni, nejvnitrnéjsi, chvéjici se myslenku!

Ta divka méla neuvétitelnou schopnost vzit se do ¢lovéka; podobala se dychtivému divakovi v
loutkovém divadle, vytuSila kazdé zachvéni o¢niho vicka, kazdy pohyb ruky, kazdé skubnuti prstu
jesté diive, nez k nému doslo. Jak dlouho spolu §1i? Tti minuty? Pét? Ted’ mu ta doba ptipadala
nesmirné dlouha. Jeji postava na jevisti pfed nim byla obrovska a jaky stin vrhalo na sténu jeji Stihlé
télo! Citil, ze kdyby jej zasvédilo oko, asi by zamrkala. A kdyby se mu licni svaly nepatrné napjaly,
zivla by davno pred nim.

Kdyz ted’ o tom premyslim, napadlo ho, skoro se zd4, ze na m¢ tam na ulici ¢ekala — a tak
pozd¢ v noci...

Oteviel dvefe do loznice.

Bylo mu, jako by po zdpadu mésice vchazel do studené¢ho, mramorového salu mauzolea.
Naprosta tma, ani ndznak stfibrného svéta venku, okna neprodysné zaviena, komnata podobajici se
hrobce, kam nemuze proniknout jediny zvuk velkomésta. Mistnost nebyla prazdna.

Naslouchal.

Jemny Sevel jakoby vifeni moskytl ve vzduchu, elektricky bzukot skryté vosy, stulené ve
zvlastnim rizovém teplém hnizdé. Hudbu bylo nepatrné... docela nepatrné slySet, téméei dokazal
rozeznat melodii.

Citil, ze mu usmév mizi, taje, sklada se a tadi do zdhybu jako tu¢nd kiize, jako hmota
fantastické svicky, kterd pfili§ dlouho hotela a hrouti se — ted’ ji n€kdo sfoukl. Tma. Nejsem
$tastny. Nejsem $tastny. Rikal ta slova sam sob&. Uvédomil si, Ze to je pravy stav véci. Nosil své
Stésti jako Skrabosku, ta divka utekla se Skraboskou pies travnik a nedalo sejit, zaklepat na jeji dveie
a pozadat, aby mu ji vratila.

Nerozsvitil a predstavoval si, jak asi tenhle pokoj vypada. Jeho Zena leZi na posteli, nepfikryta
a chladnd jako socha na viku hrobky, o€i pfipoutané ke stropu neviditelnymi ocelovymi nitémi,
nehybna. V usich ji vézi drobné muslicky, miniaturni rddia pevné vtisknuta dovnitt, a elektronkovy
ocean zvukl, hudby a hlasi a znovu hudby a hlasi se vali, bez ustani se vali k pobfezi jeji
neusinajici mysli. Pokoj byl vlastn¢ prazdny. Kazdou noc piilétaly viny a unasely ji s obrovskym
prilivem zvuki, odplavovaly ji bezesnou noci k ranu. V poslednich dvou letech nebylo jediné noci,
aby Mildred nevyplula na to mote, aby se do n¢ho s radosti znovu neponoiila.

V pokoji bylo chladno, ale piesto citil, ze nemtze dychat. Nechtél rozhrnout zaclony a oteviit
francouzska okna, protoze nechtél, aby do pokoje vniklo mésicni svétlo. A tak s pocitem clovéka,
ktery se v nejblizsi hodiné zalkne nedostatkem vzduchu, Sel po hmatu ke své rozesilané, oddélené, a
proto chladné posteli.

Jesté nez zakopl o predmét na podlaze, védel, ze o takovy pfedmét zakopne. Byl to pocit
podobny onomu pocitu, ktery zakusil, nez zahnul za roh a téméf porazil tu divku. Jeho noha,
vysilajici pfed sebe vinéni, pfijala signaly malé piekazky v cesté, jakmile se pohnula. Jeho noha
kopla. Piedmét slabé cinkl a ve tm¢ se odkutalel. Montag stal ztuhly jako sloup a v noci, ktera
smazavala vSechny obrysy, naslouchal bytosti na temné posteli. Dech vychazejici z nozder byl tak
lehky, Ze by rozechvél pouze nejnepatrnéjsi naznaky zivota: listeCek, Cerné pirko, osamoceny
vlasek.

Porad jeste¢ si nepral, aby sem vniklo svétlo zvenci. Vytahl zapalovac, ucitil salamandra,
vyrytého do stiibrné plosky, stiskl jej...

Ve svétle malého plaminku na néj pohlédly dva oblazky, dva bledé oblazky utopené v prameni
¢iré vody, nad niz ubihal b&h svéta a nedotykal se jich.

,LMildred!*

Jeji tvar byla jako zasnézeny ostrov, na ktery se mohl snést dést’, ale ona by ho neucitila;
mohly jej zakryt mraky svymi leticimi stiny, ale ona by je nepostfehla. Pro ni znél jen zpév
titérnych vosicek v ucpanych usich, o¢i méla skelné, dech pronikal jemné, neslySné sem a tam
jejimi nozdrami a ji bylo jedno, zda vchazi nebo vychazi, vychazi nebo vchazi.



Predmét, ktery predtim odkopl, se ted’ zablystél u jeho postele. Sklenéna lahvicka od praskt na
spani, v niz bylo jesté pfed nc¢kolika hodinami tficet tabletek a ktera ted’ lezela bez kloboucku a
prazdna ve svétle tenkého plaminku.

Jak tu stal, obloha nad domem zajecela. Ozval se straslivy zvuk, jako by se néco trhalo, jako by
obii ruce roztrhly po niti tisic kilometri ¢erného platna. Montagovi ten zvuk drasavé projel
mozkem. Citil, Ze mu protind hrud’ a §tépi ji na dv€ ¢asti. Pielétavaly tryskové bombardéry, jeden
druhy, jeden druhy, jeden druhy, Sest, devét, dvanact — a jesté jeden, a jesté jeden, a jeste jeden, a
dalsi, a dalsi, a dalSi — zastaly vSechen jekot hrlizy za n€¢ho. Oteviel Usta a nechal jimi proudit fev
letadel dovniti a ven mezi obnazenymi zuby. Diim se otfdsal, plaminek v jeho dlani uhasi. Oblazky
zmizely. Citil, jak mu ruka vyletéla k telefonu.

Tryskové bombardéry odlétly. Uvédomil si, Ze se jeho rty pohybuji, Ze se témér dotykaji
mikrofonu. ,,Prvni pomoc.* Straslivy Sepot.

Uvazoval, ze fev Cernych tryskovych letadel ziejmé rozdrtil hvézdy na prach, ktery do rany
prikryje zemi jako podivny snih. Takova blaznivd myslenka ho napadla, jak tam stal a chvél se ve
tmé, a jeho rty se samovolné pohybovaly.

M¢li takovy piistroj. Vlastné méli pfistroje dva. Jeden sklouzl ¢lovéku do Zaludku jako cerna
kobra do studny plné ozvén a hledal tam kdejakou kaluz hnilobné vody a vSechnu zahnivajici
minulost, kterd se tam nastfddala. Vypil 1 zeleny sliz, ktery postupné vykvasil na hladinu. Vypil
vSak také tu tmu? Vysal vSechen jed, ktery tam 1éta nashromézdila? Divil se tiSe a jen obcas vydal
zvuk prozrazujici, Ze jej néco ucpalo nebo Ze saje naprazdno. Pristroj mél Oko. Kdyz si
nezucastnény asistent u aparatu nasadil zvlastni optickou kuklu, mohl se podivat do duse ¢loveku,
jemuz pumpoval Zaludek. Co vidélo to Oko? Asistent se nevyjadiil. Vid¢l, ale nevidél, co vidélo
Oko. Cela zéleZitost se zna¢né podobala kopani kanalu na dvorku. Zena na lizku nebyla ni¢im
jinym nez vrstvou tvrdého mramoru, k niz se provrtali. Ale co na tom, délejte, jen vrtejte hloub,
vyplachnéte tu prazdnotu, jestli pulzace sajiciho hada mize néco takového vyplavit ven! Asistent
stal u ptistroje a koufil cigaretu. Druhy pfistroj rovnéz pracoval.

Druhy pfistroj obsluhoval stejné¢ neztcastnény chlapik v nezaSpinitelné cervenohnédé
kombinéze. Tenhle pfistroj vypumpoval z ¢lovéka v§echnu krev a nahradil ji ¢erstvou krvi a sérem.

»Musej se vycistit tak i tak,” fekl asistent, ktery stidl nad tichou Zenou. ,Nemd cenu
vyplachnout zaludek, kdyZ se nevycisti krev. Nechate to svinstvo v krvi a krev vam busi do mozku
jako palickou, bum, bum, pér tisic ran a mozek prosté vyplivne, je po ném.*

,»MIcte!* ekl Montag.

,»Ja jen povidam —* namitl asistent.

»Jste hotovi?* zeptal se Montag.

Pevné zavteli kohoutky pfistrojii. ,,Hotovo.* Jeho podrazdénost se jich viibec nedotkla. Stali,
cigaretovy dym se jim vinul okolo nosu a o¢i, ale ani nemrkli, ani neuhnuli pohledem. ,,Pfijde vas to
na pét kilo.*

,, Lak poslySte — za prvé, pro¢ mi nefeknete, jestli se z toho dostane?*

»damo, ze bude fit. VSechno svinstvo mame tady v tom kufru, uz na ni nemize. Jak vam
fikam, starou vypumpujete, novou napustite a jste fit.*

,»Vy nejste ani jeden, ani druhy doktor. Pro¢ neposlou s prvni pomoci doktora?

,» Lo tak!“ Cigareta pfilepena na asistentove rtu se vztycila. ,,Takovychhle pfipadi mame devét
nebo deset za noc. Je to par let, co se zaCaly tak mnozit, Ze na n¢ vymysleli tyhle specialni masSiny.
Ta opticka CoCka, to je novinka, ale vSechno ostatni je uz starej kram. Na takovyhle ptipady
nepotiebujete doktora. Na to potfebujete dva Sikovny femeslniky a za piil hodiny je to zlikvidovany.
A hele —* otocil se k odchodu — ,,musime o dim dal. M1ij otofon uz zas vold S. O. S. Deset blokti
odtud. Zase si tam n¢kdo pfihnul ze skleni¢ky s prasky. Jen zavolejte, kdybyste nas potifeboval. A ji
nechte v klidu. Dali jsme ji antisedativum. Az se vzbudi, bude mit hlad. Bud’te zdrav!*

A muzi s cigaretami v tenkych rtech, muzi s hadima oc¢ima sebrali sviij naklad pfistrojii a hadic,
kuftr s tekutou melancholii a s temnou lepkavou kasi bezejmenné latky a beze spéchu vysli ze dveti.

Montag klesl do ktesla a zahledél se na tu zenu. Méla pfiviené o€i a on k ni natahl ruku, aby
ucitil na dlani jeji teply dech.



,Mildred, fekl po chvili.

V duchu uvazoval: Je nés pfili§ mnoho, jsou nas miliardy a to je pfili§ mnoho. Nikdo nikoho
nezna. Pfijdou cizi lidi a ublizi vam. Pfijdou cizi lidi a vyrvou vam srdce. Pfijdou cizi lidi a
vypumpuji vam krev. Paneboze, kdo byli ti chlapi? V Zivoté jsem je nevidél!

Uplynula ptilhodina.

Ta Zena méla novou krev a zdélo se, zZe ji to obnovilo celou. Tvéfe ji zrazovély, méla ted’ svézi
a syte Cervené rty, hebké a klidné. Proudila v ni krev né¢koho jiného. Kdyby ji tak mohli dat télo a
mozek a pamét’ nékoho jiného. Kdyby tak mohli vzit do Cistirny jeji mysl a vyndat véci z kapes a
napafit ji a vycistit a vyzehlit a pfinést rano zpatky. Kdyby tak...

Vstal, rozhrnul zavésy a oteviel dokofan okna, aby mohl dovniti no¢ni vzduch.

Byly dvé hodiny rano. Stalo se to vSechno teprve pied hodinou — Clarissa McClellanova na
ulici, navrat domd, tma v pokoji a sklenénd lahvicka? Teprve pied hodinou, ale svét se mezitim
roztavil a znovu kolem n¢ho vyvstal v nové, bezbarvé podobé.

Pies travnik zality mési¢nim svétlem zalétl k nému smich z domu, kde bydlela Clarissa, jeji
otec, matka a stry¢ek — to oni se tak klidn€¢ a upiimné smali. Ten smich byl pfirozeny a srde¢ny,
nevynuceny a vychdzel z domu, jehoz okna tak pozd€ v noci jasné zafila, zatimco ostatni domy
tonuly ve tm¢, kazdy sam pro sebe. Slysel, jak hlasy mluvi, mluvi, mluvi, hovofti, ptfedou, spradaji
svou hypnotizujici pavucinu.

Montag vylezl otevienym oknem a pustil se ptes travnik, aniz si uvédomoval, co déla. Zastavil
se ve stinu pfed domem, z néhoz znél hovor, a napadlo ho, ze by snad mohl zaklepat na dvete a
zaSeptat: ,,Pust'te m¢ dovniti. Budu uplné zticha. Chtél bych jenom poslouchat, o ¢em mluvite.*

Ale misto toho jen stal, chladny, s ledovou maskou misto obliceje, a naslouchal hlasu n¢jakého
muze (strycka?), jak zvolna, lenivé bzuci: ,,Kdyz se to tak vezme, v dnesni dob¢ vlastn¢ nikomu na
nicem moc nezéalezi. VykaSlete se na néjakého Clovéka, otfete to, kapesnik zahodite, vyberete si
jiného, vykaslete se na né€ho, otfete, zahodite. Kazdy se Skrdbe nahoru druhému po zadech. Jak
chcete zahotet pro svoje muzstvo, kdyz ani nevite, s kym hraje, a neznate hra¢e jménem? Anebo
kdyz ani nevite, jaké budou mit dresy, az vyb&hnou na hfiste?*

Montag se vratil domt, nechal okno oteviené, zastavil se nad Mildred, peclivé ji prikryl, pak si
lehl a mési¢ni svétlo mu dopadalo na licni kosti a na zamracené oboc¢i, mésicni svétlo, které se mu
pielilo ptes ob¢ oci jako stiibrny zakal.

Kapka desté. Clarissa. Druha kapka. Mildred. Treti. Stryéek. Ctvrtad. Dne$ni pozar. Prvni,
Clarissa. Druha, Mildred. Tieti, strycek. Ctvrta, ohefi. Prvni, Mildred, druh4, Clarissa. Prvni, druha,
treti, Ctvrta, pata, Clarissa, Mildred, strycek, ohen, prasky pro spani, nikomu na ni¢em nezalezi,
druhému po zadech, vykaslete se, otiete, zahodite, Clarissa, Mildred, strycek, ohein, prasky, na
ni¢em nezalezi, vykaslete se, otiete, zahodite. Prvni, druh4, tieti, prvni, druhd, treti! Dést’. Bourka.
Strycek se sméje. Hrom rachoti po schodech. Cely svét se sype. Ohen vybuchuje jako sopka.
Vsechno kolem se vali do hlubiny v pénicich se, fvoucich vodéach ranu vstfic.

,Nevim uz vibec nic,* fekl si a nechal na jazyku rozpustit oplatku s praskem pro spani.

Réno v devét byla Mildredina postel prazdna.

Montag vyskocil, srdce mu busilo, vybéhl do haly a zastavil se pfede dvefmi do kuchyné.

Ze sttibrného opékace topinek vyklouzla topinka a byla uchopena pavouci kovovou ruckou,
ktera ji namocila v rozpusténém masle.

Mildred se divala, jak rucka dopravuje topinku pied ni na talift. V obou uSich méla
elektronkové véelky, které bez ustani bzucely. Najednou pozvedla oci, spatfila ho a kyvla na n¢ho.

»Je ti dobte?* zeptal se.

Za deset ucednickych let s muslickou otofont v uSich se dokonale naucila odezirat slova z
pohybu rt. Opét kyvla. Spustila znovu opékac topinek, ten uchopil dalsi kousek chleba a zacal ho
op¢kat.

Montag se posadil.

Jeho Zena pravila: ,,Nejde mi do hlavy, jak mizu mit takovy hlad.*

w1y —

»Mam hrozny hlad.*



,,VCera v noci — zacal.

,»Spatné jsem spala. Je mi zle,“ pokracovala. ,,Paneboze, j4 mam hlad! Nejde mi na rozum, ¢im
to je.*

,,V¢era v noci — zacal znovu.

Zbézné pozorovala pohyby jeho rti. ,,Co vcera v noci?*

»INepamatujes se?*

»Na co? M¢li jsme tu néjaky vecirek nebo co? Jako bych byla po flamu! Paneboze to mam
hlad. Kdo tu byl?*

,,Par lidi, fekl.

»10 jsem si myslela.“ Chroupala topinku. ,,Zveda se mi Zaludek, ale hlad mam jako vlk.
Doufam, ze jsem na tom vecirku ned¢lala zddné hlouposti?*

»Ne,“ odpoveédel potichu.

Opékac¢ pred ného vyklopil topinku prosdklou maslem. Odevzdané ji vzal do ruky. , Ty
nevypadas, Ze by ses byl n¢jak odvazal,” fekla jeho zena.

K veceru prselo a cely svét byl tmavy a Sedivy. Stal v hale svého domu a ptipinal si odznak, na
némz hotel oranzovy salamandr. Dlouho stal v hale s pohledem upfenym na klimatiza¢ni ventilétor.
Jeho Zena v televiznim salon¢ vzhlédla na chvili¢ku od listin, které Cetla, a zvolala: ,,Podivejme se
— ten ¢lovek premyslel!*

,»ANno,“ odpoveédél. ,,Chtél bych si s tebou promluvit.” Zarazil se. ,,VCera vecer jsi spolykala
vSechny prasky, které¢ byly v lahvicce.*

,» 10 neni mozné, fekla prekvapené.

,Lahvicka byla prazdnd.*

,Neco takového jsem neudélala. Pro¢ bych to délala?* fekla.

»Moznd, ze sis vzala dva prasky a zapomnéla jsi na to, pak sis vzala jesté¢ dva a zase jsi na to
zapomnéla, a vzala sis dal$i dva a byla jsi z toho tak v limbu, Zes potom polykala jeden za druhym,
az jsi jich v sob¢é méla tficet nebo Ctyticet.*

»Prosim té, fekla, ,,pro¢ bych to délala a co bych z toho méla? Takova pitomost

»Nevim,*“ odpovedél.

Ziejmé se uz nemohla dockat, az odejde. ,,To jsem neudélala,” tfekla. ,,V zivoté bych néco
takového neudélala.*

,»No dobte, kdyz myslis, pravil.

,,Presné tak to tu fika ta pani,* znovu se ponoftila do svych papirt.

,Co déavaji dnes odpoledne?* zeptal se unaveng.

Podruhé¢ uz od listin nevzhlédla. ,,Za deset minut za¢ne hra ze serialu ,Hrajte s nami!‘ Poslala
jsem jim par prazdnych tubicek a dnes jsem dostala poStou svoji ulohu. Nataceji hry tak, ze jedna
role neni obsazena. Je to novy napad. Chybi hospodyné, a to jsem ja. Kdyz pfijde na fadu
vynechavka, vSichni se na m¢ ze stén podivaji a j& doplnim, co tam neni. Tady teba fekne ten muz:
,Co si o tom ndpadu myslis, Heleno?* a koukne se na m¢ sem, mezi stény, kde sedim, chapes? A ja
feknu, ja feknu —* Zarazila se a chvilku jela prstem pod fadkou v textu. ,Myslim, ze je to skvélé!‘ a
pak hrajou dal, aZ ten muz zase fekne: ,Souhlasi§ s tim, Heleno?* a ja na to: ,Samoziejms.* Ze je to
prima, vid’, Guyi?*

Stal v hale a hledél na ni.

,Je to skvelé!“ fekla.

,O ¢em je ta hra?*

,»VZdyt jsem ti to praveé vykladala. Je v ni ten Bob a Ruth a Helena.*

,Ach tak.“

»Je to moc prima. A bude to jest¢ daleko zabavnéjsi, az si budeme moct dovolit ¢tvrtou sténu.
Jak dlouho to muze trvat, nez nasetiime tolik, abychom mohli dat ¢tvrtou sténu vybourat a zasadit
misto ni telesténu? Stoji jen dva tisice dolart.*

,,10 je tfetina mého ro¢niho piijmu.*

»Jsou to jen dva tisice,” odpovédéla. ,,Mam dojem, zZe bys na mé taky mohl obcas trochu
myslet. Kdybychom méli tu ¢tvrtou sténu, to by pak tenhle pokoj viibec nebyl jako nas, stiidaly by
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se tu pokoje vSech moznych lidi. Ostatné nékteré véci bychom si mohli odpustit. Bez nich bychom
taky byli zivi.*

,»V8ak uz bez nich zivi jsme, abychom zaplatili tu tfeti sténu. Tys na to zapomnéla? Nejsou to
jesté ani dva mésice, co nam ji sem dali.*

,Vazné teprve dva mésice?* Sed¢la a chvili se na ného jen divala. ,, Tak sbohem, drahousku.*

»Sbohem,* fekl a odchézel, ale jeste se obratil: ,,M4 to stastny konec?*

,, Tak daleko nejsem.*

Vratil se k ni, precetl si posledni stranku, ptikyvl, zaviel text a vréatil ji ho. Vysel z domu ven
do deste.

Dést’ slabl a divka $la sttedem chodniku s hlavou vztyCenou, tu a tam ji nékterd kapka smocila
tvar. Kdyz uvidéla Montaga, usmala se.

»Dobry den!*

Pozdravil ji a pak tekl: ,,Co mate dnes za lubem?*

,»Cvokarny jako obvykle. Ten dést’ je piijemny. Strasné rdda chodim v desti.*

,»Mn¢ by se to myslim nelibilo,* fekl.

»Mozna Ze ano, kdybyste to zkusil.*

,,Nikdy jsem to nezkousel.*

Olizla si rty. ,,Dést mé dokonce lahodnou chut’.*

,»Prosim vas, pro¢ vy musite vSechno aspon jednou vyzkouset?*

,»Nekdy 1 dvakrat.” Pohlédla na néco ve své dlani.

,Co to tam mate?* zeptal se.

»10 je nejspiS posledni letosni pampeliska. Viibec mé nenapadlo, ze takhle pozdé tady na
travniku né€jakou najdu. Slysel jste, ze se s ni ma ¢loveék posimrat pod bradou? Podivejte!* Zasmala
se a dotkla se kvétinou brady.

»PTOC?*

»Jestli mé zazluti, tak to znamen4, Ze jsem zamilovana. Zazlutilo mé to?*

Stézi mohl udélat néco jiného nez se podivat.

»lak co?* zeptala se.

,,Jste tam Zluta.“

,Vyborn¢! Ted to zkuste vy!“

,,Na mné to nebude uéinkovat.*

,»Pockejte!*“ Nez stacil uhnout, ptidrzela mu pampelisku pod bradou. ,,Drzte, nehybejte se!

Nakoukla mu pod bradu a zamracila se.

,»lak co?* zeptal se.

,» 10 je ale hanba, fekla. ,,Vy nejste viibec do nikoho zamilovany.*

»Ale ano, jsem.*

,.Neni to vidét.*

»Jsem strasné zamilovany!*“ Pokusil se ptedstavit si v duchu oblicej, k némuz by se ta slova
vztahovala, ale Zadny oblicej se neobjevil. ,,Jsem zamilovany.*

,Nedivejte se tak, prosim vas!

,» 10 ta pampeliska,* fekl. ,,Vypotiebovala jste ji celou sama. Proto na mné nefunguje.*

»damoziejme, to bude ono. Ale vidim, Ze jsem vam zkazila naladu, vid'te? To je mi strasné
lito, opravdu, moc.* Dotkla se jeho lokte.

,»Ne, kdepak, odpoveédél bez vahani. ,,Vibec ne.*

»Ja uz musim jit. Vid'te, ze mi to odpustite. Nechci, abyste se na m¢ zlobil.*

,»Nezlobim se. Ale trochu jste m¢ vyvedla z miry, to ano.*

»Musim uz k psychiatrovi. VSichni mé k tomu nuti. Pfitom vSechno, co mu vykladam, si
vymyslim. Nevim, jaké ma o mné minéni. Rik4, Ze dostat se do mé, je jako loupat cibuli. Tak se
¢inim, aby mél dost slupek k olupovani.*

,»Skoro se mi zda, ze toho psychiatra potiebujete, fekl Montag.

,» 10 nemyslite vazne!*

Nadechl se, vydechl a nakonec tekl: ,,Ne, to nemyslim vazné.*
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,Psychiatr chce védét, pro¢ chodim ven a brouzdam po lesich a pozoruju ptaky a sbiram
motyly. Jednou vam svoji sbirku ukazu.*

,,Dobre.“

. Vsichni chtéji védét, co pofad délam. Rikam jim, Ze nékdy tieba jen sedim a premyslim. Ale
nikdy nefeknu o ¢em. Napinam je. A n¢kdy, vykladam jim, n€kdy se moc rada takhle zaklonim a
nechdm si dést’ padat do pusy. M4 chut’ uplné jako vino. Zkousel jste to uz?“

»Ne, ja —

»Ale odpustil jste mi, vid'te?*

,»Ano.“ Zamyslel se. ,,Ano, odpustil. Bih vi pro¢. Jste divnd, jen lidi drazdite, a piece vam
&lovék tak lehce odpusti. Rikate, Ze vam je sedmnact?

,»,INo — bude mi pfisti mésic.

»1o je divné. A zvlastni. Mé Zeng¢ je tficet, ale vy chvilemi vypadate o tolik star$i! Nejde mi to
z hlavy.*

,» VY jste taky zvlastni, pane Montagu. Nékdy dokonce zapominam, Ze jste pozarnik. MZu vas
ted’ka zase rozzlobit?*

,,Co zas?*

,Jak to zacalo? Jak jste se k tomu dostal? Jak jste si vybral tohle povolani a jak vas napadlo
vzit to misto? Vy nejste jako ti ostatni. UZ jsem jich par vidéla. Ja to vim. KdyZ mluvim, vy se na
m¢ divate. Kdyz jsem vcera vecer fekla néco o mésici, vy jste se na n¢j podival. To by ti druzi
nikdy neudélali. Ti by $li dal a nechali by m& mluvit. Nebo by mi vyhroZovali. Nikdo uZ nemé na
nikoho ¢as. Vy jste jeden z mala lidi, kteti mé snesou. Proto je mi divné, Ze jste pozarnik. Prosté to
k vdm n¢jak nepatii.*

Zdalo se mu, Ze se jeho télo rozpadd na horkost a chlad, na n¢hu a tvrdost, na chvéni a
nechvéni a Ze ob€ ty poloviny na sebe nevrazi.

,Udélate nejlip, kdyz pobézite tam, kam mate, fekl.

A ona odbéhla a nechala ho tam v desti stat. Teprve po delsi dob¢€ se pohnul a pfi chlizi pomalu
zvratil v desti hlavu dozadu, jenom na chvilicku, a otevfel pusu.

Mechanicky Ohat spal, ale nespal, Zil, ale nezil ve své tiSe bzucici, jemn¢ se otféasajici, slabé
osvétlené boud¢ v tmavém kouté pozarnické straZznice. Tlumené svétlo jedné hodiny z ptlnoci,
mesicni zafe z Cisté oblohy zardmované velkym oknem dotkla se tu a tam mosazi, médi a oceli na
netvoru, ktery se sotva znatelné chvél. Svétlo obcas zajisktilo v kouscich rubinového skla a na
citlivych kapilarkach nylonovych kartd¢kt v nozdrach zviiete, které se lehce, lehounce tiaslo a stalo
jako pavouk na osmi nohach s gumovymi §lapkami.

Montag sklouzl po mosazné tyCi doli a vysel ven podivat se na mésto. Obloha se ted” tpIné
vycistila. Zapalil si cigaretu a vratil se podivat na Ohate. Ohat se podobal obrovské vcele, ktera
prilétla odkudsi z poli, kde je med prosakly jedovatou krutosti, Silenstvim a no¢nim désem. Ptecpal
se tim pfili§ vydatnym nektarem a ted’ spal, aby se z toho nefadu vyspal.

,»Hej,* zaseptal Montag, fascinovany jako vzdy tim mrtvym, tim zivym netvorem.

Za noci, kdy na n¢ dolehla nuda, a to bylo kazdou noc, sklouzli pozarnici po mosaznych tycich,
uvedli v ¢innost tkané Cichového systému tohoto Oharte, pustili na dvir straznice krysy, nékdy také
kufata a n¢kdy kotata, kterd by stejné¢ museli utopit, a potom se sazeli, kterou kocku, kute nebo
krysu chytne Ohai prvni. Nechali zvifata volné pobihat. Za tfi vtefiny bylo po hie, krysa, kocka
nebo kufe bylo dopadeno uprostied dvora, sevieno v konejSivych tlapkach a z Ohatova ¢umaku
vyjela dvanacticentimetrova dutd ocelova jehla a vbodla kofisti silnou davku mortfia nebo prokainu.
Mrtvolku potom hodili do spalovaci pece. Hra zacala znovu.

Kdyz takhle hrali, zGstaval Montag vétSinou nahoie. Pfed dvéma lety si jednou piisadil s
nejlepSimi hraci, prohral tydenni vyplatu a musel snést vylevy Mildrediny Silené zlosti a divat se,
jak ji na ¢ele nabihaji Zily a na tvafich vyskakuji rudé skvrny. Ted obvykle lehaval v noci na své
palandég, obli¢ejem ke zdi, a naslouchal vybuchiim smichu zdola a jemiiouckému pobihani krysich
nozek podobajicimu se Selestu ve strundch klaviru, naslouchal houslovému pisténi mysSek a
nesmirnému, stin vrhajicimu, v pohyb uvadénému tichu Ohate, ktery jako no¢ni mura vyrazi do
prudkého svétla, hleda, chyti svou obét, vbodne jehlu a vrati se do boudy umfit, jako by nékdo



otocil vypinacem.

Montag se dotkl Ohafova umaku.

Ohar zavrcel.

Montag usko¢il.

Ohat se v boud¢ nadzdvihl, pohlédl na ného a v jeho nahle ozivlych ocnich Zarovkach
zajiskiilo modrozelené neonové svétylko. Znovu zavrcel a znélo to jako prazvlastni vrzajici smés
zasyCeni elektiiny, prskotu smazeni, skiipéni kovu, vrzani ozubenych kol, zfejmé rezivych a
podeziele vyviklanych.

,»Ne, ne, chlapce,” fekl Montag s tlukoucim srdcem.

Spatfil, jak se stfibrna jehla na palec povysunula, zatdhla, povysunula, zatdhla. Vr¢eni v zvireti
odumfelo a netvor na né¢ho pohlédl.

Montag couval. Ohat vykroc¢il z boudy. Montag popadl jednou rukou mosaznou ty¢. Ty¢
reagovala, vyklouzla vzhlru a tiSe ho vynesla stropem. Vystoupil ve zpola osvétleném hotejSim
poschodi. Chvél se a tvat mél zelenavé bledou. Ohat dole poklesl na svych osmi neuvétitelnych
hmyzich nohach, zacal si opét pro sebe prist a jeho mozaikové oci se uklidnily.

Montag stal u poplachového otvoru a zahanél strach. Ctyfi muzi, ktefi sedéli za nim u
karetniho stolu pod lampou se zelenym stinitkem, se na n¢j zbézné podivali,ale nefekli nic. Pouze
muz s kapitanskou ¢epici a s odznakem Fénixe na ni podlehl zvédavosti a s kartami v hubené ruce
se ozval pres celou dlouhou mistnost:

,,Co je, Montagu?“

,Nelibim se mu,“ odpoveédél Montag.

»Komu? Ohatovi?* Kapitan Beatty soustfedéné prohliZel karty. ,,Toho si nev§imej. Ten nevi,
kdo se mu libi nebo nelibi. Ten jenom ,funguje‘. Je jako pfipad z balistiky: pohybuje se po draze,
kterou mu ur¢ime. Jde pfesné po ni. Najde si cil, vrati se, vypne se. Neni nic vic neZ m&dény drat,
akumulatory a elektiina.*

Montag polkl. ,Jeho indikatory se daji nafidit na jakoukoli kombinaci: tolik a tolik
aminokyselin, tolik a tolik siry, tolik a tolik mastnych kyselin a alkalickych soli. Je to tak?*

,»Je, to je pfece znama veéc.*

,»VSechny chemické rovnice a sloZzeni nas vSech, co jsme tady na straznici, jsou zachyceny dole
v hlavni registratufe. Docela snadno mohl nékdo vryt Ohatovi do paméti ¢asteCnou kombinaci,
tteba druh aminokyseliny. To by vysvétlilo, co prave ted’ to zviie provedlo. Reagovalo na mé.*

,Hrome!* fekl kapitan.

»Bylo podrazdéné, ale ne vzteklé. Nékdo mu vryl do paméti pravé tolik, aby zavréelo, kdyz
jsem se ho dotkl.*

»Kdo by mohl néco takového udélat?* divil se kapitan. ,,Nemas tu prece zadné neptatele,
Guyi.”

,Z4dné, o kterych bych védel.“

,,Zitra dame Ohaie prohlédnout mechaniktim.*

»Nesel po mné poprvé, fekl Montag. ,,Minuly mésic se to stalo dvakrat.*

,Dame to do poradku, neboj se.*

Ale Montag se nehnul z mista, stal a premyslel o mfiZce ventilatoru doma v hale a o tom, co se
skryva za ni. Kdyby se nékdo tady na strdznici dovédé€l, co ma ve ventilatoru, jestlipak by to
,.,nefekli® Oharovi...?

Kapitan pfistoupil k poplachovému otvoru a zkoumavé se na Montaga podival.

»Jen jsem tak uvazoval,” fekl Montag, ,,0 ¢em asi Ohaf tam dole kaZzdou noc premysli. Je
opravdu zivy, kdyz na nés vyskoc¢i? Béha mi z toho mraz po zadech.*

»INemysli na nic, na co nechceme, aby myslel.*

,» 10 je smutné, fekl tiSe Montag, ,,protoZe mu nevstépujeme nic jin¢ho nez honit, chytit, zabit.
Je to ostudné, jestli je to vSechno, co se mize naucit.*

Beatty lehce odfrkl. ,,K sakru s tim! Ohat je podafend ukazka technické dovednosti, dobra
puska, kterd si sama najde cil a pokazdé¢ zaruci trefu do ¢erného.*

,,Prave proto bych se nechtél stat jeho ptisti obéti, fekl Montag.



,Coze? Mas snad kvili né¢emu $patné svédomi?*

Montag k nému prudce vzhlédl. Beatty stal, upfen¢ na nc¢ho ziral, Gsta se mu pooteviela a
zacala se velmi tiSe smat.

Jeden, dva, tfi, Ctyfi, pét, Sest, sedm dni. A kazdy den vySel ven z domu a n¢kde tam v tom
svéte byla Clarissa. Jednou ji vidél, jak klati vlasské ofechy, jednou ji vidél, jak sedi na travniku a
plete modry svetr, tfikrat nebo Ctyfikrat nasel u vchodu kytici pozdnich kvétin ¢i hrstku kastant v
pytlicku nebo nékolik podzimnich listi pfiSpendlenych na ctvrtku bilého papiru a ptipichnutych na
jeho dvete. Den co den ho Clarissa doprovézela na roh. Jednou prselo, podruhé bylo jasno, den nato
val silny vitr a pfisti den bylo pocasi mirné a klidné a nazitii po tom klidném dnu bylo jako v
nejzhavé§jsi peci 1éta a k veCeru méla Clarissa obli¢ej do Cervena spaleny.

»Rad bych védél,” fekl jednou, kdyz se chystal sestoupit do stanice podzemni drahy, ,,pro¢ se
mi zda, ze vas znam uz tolik let?*

,Protoze vas mam rada a nic od vas nechci, fekla, ,,a protoze jeden druhému rozumime.*

»KdyZ jsem s vami, pfipadam si strasné stary a mam otcovské pocity.*

., Reknéte mi prosim vas, pro¢ nemate n&jakou dceru, jako jsem ja, kdyz mate rad déti?* zeptala
se.

,.Nevim.

,,To nefikate vazné!“

,»Chci fict — zarazil se a zavrtél hlavou. ,,Zkratka, moje Zena, ta proste... prosté nikdy zadné
déti nechtéla.*

Divka se ptestala usmivat. ,,Nezlobte se. Myslela jsem, Ze si ze m¢ délate legraci. Jsem husa.*

»Ne, ne,“ fekl. ,,To byla spravna otdzka. Uz strasn¢ dlouho nikoho ani nenapadlo se m¢ na to
zeptat. Byla to spravna otazka.*

,Budeme rad&ji mluvit o né¢em jiném, chcete? Piivonél jste si uz nékdy k suchému listi? Ze je
citit jako skotice? Tu mate, ¢ichnéte si.*

,»INo — opravdu, je to trochu jako skofice.*

Pohlédla na n€ho Cistyma temnyma o¢ima. ,,Vypadate vzdycky tak prekvapené!*

»Ja jsem prosté nem¢l cas —*

»Dival jste se na ty protazené reklamni tabule, jak jsem vam fikala?*

,,Ano, dival.“ Musel se usmat.

,Kdyz se ted’ sméjete, zni to mnohem ptijemnéji nez diiv.*

,Opravdu?

,Mnohem pfirozengji.*

Bylo mu lehce a dobfe. ,,Pro¢ nejste ve Skole? Kazdy den vas vidim, jak se tu potulujete.*

,.Vite, mé& nikdo nepostrada,” odpovédéla. ,,Rikaji, Ze nejsem druzni. Nepletu se mezi né. Ale
je to divné — ja jsem totiz ve skutecnosti hrozné spolecenskd. Zalezi na tom, Cemu se tak tika,
nemyslite? J4 si myslim, Ze jsem druznd, kdyz s vami takhle mluvim o riznych vécech.“ Zachftestila
nckolika kastany, které spadly ze stromu na zahradce pfed domem. ,,Nebo kdyz si povidame, jak je
svét zvlastni. Stykat se s lidmi je prima. Ale myslim, Ze neni nic druzného na tom, kdyZz jich
spoustu sezenete dohromady a pak je nenechate fict ani slovo, co vy na to? Hodina televizniho
vyucovani, hodina kosikové nebo baseballu nebo béhu, pak zas hodina d&jepisu nahraného na pasek
nebo malovani, a zas n¢jaky sport. A vite, ze se nikdy na nic neptdme, nebo aspon vétSina se na nic
nezeptd? Jenom se do nds prosté husti odpovédi, Zuch, zuch, zuch, my sedime a mame pted sebou
jesté Ctyfi hodiny kinolekci. Tohle u mé neni vlibec nic druzného. To je u mé hromada trychtyii,
témi se leje do koryta spousta vody, ktera vytéka dolem, a pfitom se tvrdi, Ze je to vino, i kdyz to
z4dné vino neni. Do vecCera nas tak utahaji, Ze se nezmuzeme na nic jiného, nez ze vlezeme do
postele nebo jdeme do Zabavniho parku a tam vrdzime do lidi, rozbijime okna v Rozbijirné nebo
ni¢ime velkou Zeleznou kouli auta v Ni¢irné. Nebo si vyjedeme a zavodime na ulici, kdo projede
nejtésnéji kolem kandeldbru, a hrajeme ,Kdo difv uhne?* a ,Skrabni mi o blatnik!* Zd4 se mi, Ze
jsem piesné takova, jak o mné tikaji, presné takova. Nemam zadné kamarady. Z toho je pry jasné,
ze nejsem normalni. Ale koho ja znam, ten bud’ huldkd, nebo skace jako divy, nebo se pere.
Vsimate si, jak si dnes lidi vzajemné ublizuji?*



,Mluvite, jako byste byla biihvijak stara.*

»INekdy si pfipadam jako prababicka. Mam strach z mladych lidi, kterym neni vic nez mné.
Vrazdi se navzajem. Bylo to takhle vzdycky? Strycek tik4, Ze ne. Jen za posledni rok zastielili Sest
mych zndmych. Deset se jich zabilo pfi autohavarii. Mdm z nich strach a oni mé nemaji radi,
protoze mam strach. Strycek tika, ze jeho dédecek pamatoval dobu, kdy se déti nepobijely. Ale to
uz je davno a vSechno bylo tenkrat jiné. Lidi véfili na zodpovédnost, tvrdi strycek. Vite, Ze ja mam
smysl pro zodpovédnost? Pred lety jsem byvala bita, kdyZ jsem si to zaslouzila. A chodim sama
nakupovat a sama doma uklizim. Ale ze vSeho nejradsi,” pokracovala, ,,se koukdm na lidi. Nekdy
jezdim cely den v podzemni draze, divdm se na né a posloucham, co si povidaji. ZkouSim si
predstavit, co jsou zac¢, o€ jim jde a kam jedou. Nékdy dokonce zajdu do Zabavniho parku a o
pulnoci zavodim v tryskovych autech na predmésti. Policii je to jedno, hlavné Ze jsou vSichni
pojisténi! Kdyz ma kazdy pojistku na deset tisic, pak je vSechno v pofadku. — Né&kdy taky na
riznych mistech Spehuju, co si lidi povidaji. A vite, co jsem zjistila?

,Co?

,,Lidi mluvi o ni¢em!*

»Ale o nécem prece museji mluvit.*

,»Ne, o0 nicem. Vyjmenujou spousty automobilll nebo Sati nebo tieba plovaren a feknou ,To je
bezva!‘, ale vSichni fikaji totéz a nikdo nefekne nic jiného nez ostatni. A v kavarnach maji obycejné
pusténé anekdoty a ty anekdoty jsou vétSinou potad stejné, anebo maji rozsviceny vizifon a v tom
se v jednom kuse prohdnéji sem tam spousty barevnych vzorecki. Ale jsou to jen barvy a vSechno
je hrozn¢ abstraktni. A v galeriich — byl jste tam nékdy? VSechno abstraktni. VSude jen a jen tohle.
Strycek tika, ze kdysi to tak nebylo. Pfed mnoha lety pry obrazy néco vyjadiovaly, a dokonce na
nich byli lidi.

»trycek fika, strycek fika! Vas strycek musi byt pozoruhodny ¢lovek.

,» 10 je. To doopravdy je. Ale ja uz musim jit. Sbohem, pane Montagu.*

»Sbohem.*

»Sbohem...“

Jeden, dva, tf1, Ctyfi, pét, Sest, sedm dnli: pozarnicka straznice.

»Montagu, ty po té ty¢i Splhas jako pték po stromé.*

Ttetiho dne.

»Montagu, vidél jsem, Ze jsi pfiSel zadnimi dvefmi. Obtézoval t¢ Ohat?

,,Ne, ne.*

Ctvrtého dne.

,»Montagu, stala se zvlastni véc. SlySel jsem to dnes rano. Jeden pozarnik v Seattlu schvalné
nafidil Mechanického Ohafe na vlastni chemické slozeni a pustil ho. Co ftikas takovéhle
sebevrazdg?*

Pét, Sest, sedm dni.

A potom — Clarissa zmizela. Nevédél, co je na tom odpoledni neobvyklého, ale schazelo mu,
ze ji nikde nevidél. Travnik byl prazdny, stromy prazdné, ulice prazdnd, a zatimco na zacatku ani
neveédél, ze tu neni, ani ji nehledal, bylo holou skutecnosti, Ze nez dosel k podzemni draze, zdvihl se
v ném neurcity neklid. Néco mu vadilo, navykly potadek byl poruSen. Pravda, jednoduchy potradek,
zavedeny v nékolika malo dnech, a prece... ? Malem se vratil. Chtélo se mu projit tou cestou znovu
a poskytnout divce Cas, aby se mohla objevit. Byl si jisty, ze kdyby Sel jesté¢ jednou, vSechno by
dobie dopadlo. Ale na to uz nebyl cas, pfijel vlak a ud¢€lal tecku za jeho tmyslem.

Susténi karet, pohyby rukou, oénich viéek, dunéni hlasu, ktery ze stropu striZnice oznamuje
spravny cas. ,,... jedna hodina Sestatficet minut... jedna hodina sedmatficet minut po pulnoci...*
Pleskani karet na umasténé desce stolu — vSechny ty zvuky vnikaly Montagovi za semknuta o¢ni
vicka, za bariéru, kterou vystavél pro tu chvili. Citem poznaval straznici plnou tipytu a lesku a
ticha, mosaznych barev a barev minci, zlata, stfibra. Muzi za stolem vzdychali nad kartami a cekali.
... jedna hodina pétactyticet minut...“ OhlaSovaci chronometr oznamoval ponufe studenou hodinu
studeného rana jesté studenéjsiho roku.

,Co je ti, Montagu?*



Montag oteviel oci.

Neékde bzucelo radio. ,,Valka mize byt vyhldSena kazdym okamZzikem. NaSe zemé je
pfipravena branit svoji...*

Straznice se ottasla, kdyZ obrovské eskadra tryskovych letadel hvizdla jedinym ténem naptic
¢ernou ranni oblohou.

Montag zamrkal. Beatty na ného hledél, jako by byl socha z muzea. Kazdou chvili mlize Beatty
vstat a piejit kolem n¢ho, dotknout se letmo v hovoru jeho viny, patrat po ni i v jeho myslenkéch.
Po ving? Jaka je to vina?

, Vynasis, Montagu.

Montag se podival na muze, jejichZ obliceje opalilo tisic skutecnych a deset tisic vysnénych
pozart, jejichz prace jim vehnala Cerven do tvaii a horeény pohled do oc¢i. Na tyhle muze, kteti
pevné hledé€li do plament platinovych zapalovact, kdyz si zapalovali své vééné dymky. Na jejich
vlasy jako uhel a oboci jako saze a tvare jako pomazané modravym popelem v mistech, kde byli
hladce vyholeni, ale kde jejich dédicné znameni bylo piesto vidét. Montag sebou trhl a otevtel tsta.
Vidél vibec né€kdy pozarnika, ktery by nemél cerné vlasy, ¢erné oboci, Zhnouci oblicej, tvar
vyholenou do ocelové modii, a piece zdanlivé neoholenou? Tihle muzi jako by mu z oka vypadli!
Nevybirali nakonec pozarniky nejen podle schopnosti, ale také podle vzhledu? Ta barva uhlikt a
popele kolem nich a neustdly zipach spaleniny z jejich dymek! Kapitdin Beatty se noii z
bouikovych mrakt tabdkového koute. Beatty otvira bali¢ek Cerstvého tabaku a macka celofan, ze
praské jako ohen.

Montag se podival na karty v ruce. ,,Jenom — jenom jsem tak pfemyslel. O tom pozaru minuly
tyden. O tom ¢loveku, co jsme mu udélali knihovnu. Co se s nim stalo?*

,»Odvezli ho do blazince. Pékné pti tom jecel.*

,»Nebyl to blazen.*

Beatty si klidn€ rovnal karty. ,,Kazdy, kdo si mysli, ze mtize napalit vladu a nas, je blazen.*

»ZkouSel jsem si predstavit,” pokracoval Montag, ,jaky je to asi pocit. Myslim, kdyby
pozarnici spalili naSe domy a nase knihy.*

,»My zadné knihy nemame.

»Ale kdybychom né&jaké méli.*

,» 1y n&jaké mas?*

Beatty pomalu zamrkal.

,»Ne.“ Montag se zahled¢l ptes jejich hlavy na sténu, kde visely na stroji psané seznamy tisict a
tisicii zakdzanych knih. Jejich jména poskakovala v ohni, ktery poziral roky pod jeho sekerou a
hadici, z niZ nesttikala voda, ale petrolej. ,,Ne!*“ Ale v mysli se mu zvedl studeny vitr, val doma
miizkou ventildtoru, mirné, docela jemn¢, a chladil mu oblic¢ej. A vidél se znovu v rozkvetlém
parku, jak mluvi se starym muzem, s velmi starym muzem, a vitr, ktery val v tom parku, byl také
studeny.

Montag zavahal. ,,Bylo — bylo to vzdycky takhle? Pozarni straznice, nase prace? Chci fict,
pfed davnymi a ddvnymi casy...*

,Pred davnymi a davnymi Casy!* zvolal Beatty. ,,Co je to za fe¢?*

Ty blazne, myslel si v duchu Montag, jesté se podieknes. To ta pohadkova knizka z posledniho
pozaru, piecetl sis z ni jednu fadku. ,,Mam na mysli staré casy,” fekl, ,,nez byly domy uplné
ohnivzdorné.“ Najednou se zdalo, ze za né¢ho mluvi néjaky mnohem mladsi hlas. Oteviel usta a
ozvala se Clarissa McClellanova: ,,Nehasili difiv pozarnici pozary, misto aby je zakladali a
rozdmychavali?*

,,Co blazni§?* Stoneman a Black vytahli své sluzebni knizky, v nichz byly mimo jiné i stru¢né
déjiny americkych pozarniki, a otevieli je na strance, kde si Montag, ackoli to dobie znal, mohl
piecist:

Ustaveni r. 1790, aby v koloniich palili knihy ovlivnéné nazory Anglicant. Prvni poZérnik:
Benjamin Franklin.*'

' Sluzebni knizka misi pravdu a lez. Franklin byl skute¢né zakladatelem prvni organizace americkych



PRAVIDLO: 7. Pti poplachu nastup rychle!

2. Neprodlené zaloz pozar!

3. Spal vSechno!

4. Bez prataht se hlas zpatky na straZnici!

5. Bud’ pfipraven nastoupit k dalsim poplachim!

Vsichni Montaga pozorovali. Nehybal se.

Zaznél poplachovy signal.

Zvonek na stropé se Silené rozdrncel. Najednou tu staly ¢tyfi prazdné zidle. K zemi klesala
chumelenice karet. Mosazna ty¢ se chvéla. Muzi zmizeli.

Montag sedé@l na své zidli. OranZovy drak dole se rozkaslal, jak ho probouzeli k Zivotu.

Montag sklouzl po ty¢i jako ve snu.

Mechanicky Ohat v boudé vyskocil, o¢i mu Zhnuly zelenym plamenem.

,Montagu, zapomn¢l sis helmu!“

Strhl ji ze stény za sebou, rozbé&hl se, naskocil a uz letéli a no¢ni vitr busil kolem dokola jekem
sirény a jejich mohutnym, kovovym himénim.

Byl to chétrajici tfiposchod’'ovy dim ve staré méstské Ctvrti, vystavény piinejmensim pied sto
lety, ale jako vSechny domy uz dévno obaleny plastickou hmotou. Zdalo se, ze tahle ochranna
skofepina je to jediné, co ho drzi pohromadé.

,,Jsme tu!“

Viz prudce zastavil. Beatty, Stoneman a Black se rozbéhli po chodniku. V naditych
ohnivzdornych kabatech vypadali najednou odporni a tlusti. Montag vyskocil za nimi.

Vyrazili dvefe a vrhli se na n¢jakou Zenu, ackoli neutikala, ackoli se nepokouSela uniknout.
Jenom tak stala, vravoravé se kolébala a o¢i méla uptené nékam do pradzdna na sténé, jako by ji byli
straslivé udetili do hlavy. Jazyk v ustech se ji pohyboval a v o€ich se ji zralilo, ze se pokousi na
néco upamatovat, a kdyz si vzpomnéla, jazyk se opét pohnul:

»Hlavu vzhiiru, pane Ridley; s pomoci Bozi zapéalime tého dne v Anglii svici, ktera bohda
nikdy nebude zhasena.*

,,Lak dost!* fekl Beatty. ,,Kde jsou?*

S podivuhodnou nezaujatosti ji udefil do tvafe a opakoval otazku. Stafena spocinula na
Beattym pronikavym pohledem.

., VSak vy vite, kde jsou, jinak byste tu nebyli,* fekla.

Stoneman vytahl poplachovou telefonni kartu se stiZznosti napsanou na rubu telefonnim
prapisem:

DUVODNE PODEZRENI: MANSARDA, CITY ELM C. 11.E.B.

»Tak to je pani Blakeovd, sousedka, fekla zena, kdyz si piecetla inicidlky.

,,Do toho, chlapi, na né!“

Vzéapéti se octli v zatuchlé tmée, busili stiibrnymi sekerkami do dvefi, které, jak se ukdzalo,
vibec nebyly zamcené, valili se dovniti jako kluci, samé bujné veseli a kiik. ,,Hej!* Jak Montag
rozechvéle Splhal vzhiiru kolmou studni schodisté, zfitil se na néj proud knih. Protivné novoty!
Dosud se to vzdycky podobalo zhéaseni svicky. Nejdiiv pfisla policie, zalepila obéti usta naplasti a
odvlekla ji v poutech do svého lesknouciho se uzavieného vozu, takze kdyz pfijeli oni, byl dim uz
prazdny. Clovék ¢&lovéku neublizoval, ublizoval pouze vécem! A protoze vécem se nedalo
doopravdy ublizit, protoze véci nic neciti a véci nekfici ani neknuci, jako by mohla zalit kiicet a
jeCet tahle Zena, nebylo tu nic, co by ¢lovéka pozdgji trapilo vygitkami svédomi. Clovék prosté
uklizel. V podstaté¢ domovnicka prace. VSechno na své misto. Rychle, petrolej! Kdo ma sirku?

Ale tady, dnes vecer, nékdo Slapl vedle. Tahle Zena kazila obfad. Muzi nezvykle ramusili,
smali se, zertovali, aby ptehlusili to straSné, obvinujici ticho dole. Jeji mlc¢eni rozeznélo prazdno
pokoje fevem plnym obzaloby a svalo na né jemny poprasek viny, ktery vsali do nozder, hned jak
vnikli dovnitf. Nebyla to ani ¢istd, ani spravnd hra. Montag byl Gpln€¢ vyvedeny z miry. Nem¢la by
tady byt, vSude prekazi.

pozarniki, ktera samoziejmeé neméla poslani palit knihy.



Knihy bombardovaly jeho ramena, jeho paze, jeho vzhlru obraceny oblicej. Jedna pristala
poslusné témet jako bily holub s tfepetajicimi kiidly v jeho rukou. V matném blikavém svétle se
oteviela stranka podobna snéhovému pefi a na ni byla jemné namalovana slova. Ve vS§em tom shonu
a hore¢natém spéchu zbyl Montagovi pouze okamzik, aby si mohl piecist jedinou fadku, ale ta mu v
pristim okamziku plala v mysli, jako by mu ji tam nékdo vpalil rozzhavenym zelezem. ,,V
odpolednim slunci usnul ¢as.* Knihu upustil. Okamzité¢ mu padla do ruky jina.

,Montagu, nahoru!*

Montagova ruka se seviela jako cCelisti ust a pfitiskla knihu s divokou horlivosti, s $ilenou
bezmyslenkovitosti na jeho prsa. Muzi nahote vyhazovali kupy obrazkovych ¢asopisti lopatami do
vzduchu, v némz se valela mra¢na prachu. SeSity padaly jako ubiti ptaci a dole mezi jejich tély stéla
zena ptipominajici malou holcicku.

Montag neudélal nic. To vSechno ucinila jeho ruka. Jeho ruka, kterou ovladal jeji vlastni
mozek, kazdy jeji tfesouci se prst me¢l svoje vlastni védomi a hotel zvédavosti — ta ruka se stala
zlodé&jem. Ted’ rychle vlozila knihu pod jeho rameno, vtiskla ji pevné do podpazi mokrého potem a
s okazalym pohybem kouzelnika vylétla zpét — prazdna. Racte se podivat! Nic jsem neudélal! Jen
se podivejte!

Vyttesténé ziral na tu bilou ruku. Natéhl ji daleko pted sebe, jako by byl dalekozraky. Pridrzel
si ji tésné€ pied o¢ima, jako by byl slepy.

,»Montagu!*

Skubl sebou a oto¢il se.

,Nestlj tam jako sloup!

Knihy lezely a pfipominaly hromady ryb pfipravenych k suseni. MuZi na nich balancovali,
klouzali a padali pres né. Zlaté oci titula se tipytily, bledly a mizely.

»Petrolej!*

Pumpovali studenou tekutinu z nadrzek oznacenych ¢islem 451, které méli popruhy pfipevnéné
na zédech. Polili kazdou knihu, postiikali petrolejem pokoje. Ve vyparech té hoflaviny spéchali
dolt, Montag klopytal za nimi.

,»Pojd’te, zenska!*

Zena klegela mezi knihami, hladila jejich promodené kozené a lepenkové vazby, hmatem &etla
pozlacené ndzvy a jeji oci pritom zalobné hledély na Montaga.

»Moje knihy nikdy nedostanete,* fekla.

,Vite, jak zni zdkon,* pravil Beatty. ,,Kam jste dala rozum? Mezi t€émi knihami nenajdete ani
dve, které by si neodporovaly. Cela Iéta jste se tu zavirala s u¢inénou babylonskou vézi. Zbavte se
toho konec¢né¢! Lidé z téch knih nikdy nezili. Tak pojd'te!*

Zavrtéla hlavou.

,,Cely dim shofi,* fekl Beatty.

Muzi nejisté kraceli ke dvefim. Ohlizeli se po Montagovi, ktery stal blizko té zeny.

,Prece ji tady nenechate!* protestoval.

,»KdyZ nechce jit —*

»Tak ji k tomu pfinutte!*

Beatty zdvihl ruku, v niz skryval zapalovac. ,,Musime se vratit na strdznici v€as. A pak, tihle
fanatici se vZdycky pokouseji o sebevrazdu, jsou vSichni stejni, to uz zname.*

Montag vzal Zenu za ruku.

,»Miuzete jit se mnou.*

»Neptjdu,“ odpovédéla, ,,ale jste hodny. Dékuji vam.*

,»Pocitam do deseti, fekl Beatty. ,,Jedna. Dva.*

,,Odejdéte, prosim vas,* fekl Montag.

,TH. Ctyfi.«

,»lak pojd’te.*

Montag se pokusil Zenu odvléct. Zena klidné odpovédéla:

,,Chci zstat tady.*

,P&t. Sest.«



»S tim pocitanim muzete prestat, fekla. Pooteviela pést jedné ruky, v dlani ji lezel jediny
nepatrny predmeét.

Obycejna zapalka.

Ten pohled vyhnal muze ven a pry¢ od domu. Kapitdn Beatty pozpatku zvolna couval z
domovnich dvefi, aby se nezesmésnil, jeho rizovy obli¢ej zhnul a leskl se odrazem tisice pozari a
nocnich vzrusSeni. Boze, napadlo Montaga, je to tak! Poplach je vzdycky jenom v noci. Nikdy ve
dne. Snad proto, Ze ohefi v noci vypada piisobivéji? Ze je barvitdjsi, Ze je to lepsi podivana? Na
rizovém obli¢eji Beattyho se ve dvefich objevil naznak strachu. Zenina ruka kiedovité Skubla
zapalkou. Kolem ni houstly petrolejové vypary. Montag citil, jak mu ukrytd kniha busi na hrudi
jako srdce.

,,Bézte,” fekla Zena a Montag citil, Ze prcha pry¢ a pry¢ ze dvefi, za Beattym, po schodech
dolt, ptes travnik, po némz se vinula struzka petroleje jako stopa zlého sliméka.

Zena stala nehybné u vchodu, kam je pfisla tise pfeméfit o¢ima, a svym klidem jako by je
proklinala.

Beatty stiskl prsty, aby zapalil petrolej. Pozd¢. Montag zalapal po vzduchu.

S nesmirnym pohrdanim, které je v§echny obsahlo, natahla ta Zena ruku ze dvefti a Skrtla sirkou
o zéabradli. Lidé vybihali z domt a hnali se ulici.

Cestou zpatky na stanici nemluvili. Nikdo se na nikoho ani nepodival. Montag sedé¢l na
prednim sedadle vedle Beattyho a Blacka. Dokonce ani nevytahli dymky. Sedéli nehnutg, jen kdyz
zahybali za roh, vyhlédli okénkem velkého Salamandra a pak jeli tiSe dal.

»Pane Ridley,* fekl po chvili Montag.

,Coze?* zeptal se Beatty.

»Povidala: ,Pane Ridley.* Kdyz jsme vesli dovnitf, fekla néjakou hloupost: ,Hlavu vzhtru, pane
Ridley.© A pak jesté néco, a jesté néco, a jesté néco.*

»S pomoci Bozi zapalime tého dne v Anglii svici, ktera bohdd nikdy nebude uhasena,” tekl
Beatty. Stoneman stejné jako Montag udivené pohlédli na kapitana.

Beatty se poskrabal na bradé. ,,To tekl ¢lovek, ktery se jmenoval Latimer, ¢loveku, ktery se
jmenoval Nicholas Ridley, kdyz je zaziva upalovali pro kacitstvi v Oxfordu 16. fijna 1555.

Montag a Stoneman zas upteli o¢i na ulici ubihajici pod koly vozu.

»Jsem samy uryvek a citat,” ekl Beatty. ,,VEtSina pozarnickych kapitant je takova. Nékdy
piekvapuju sam sebe. Pozor, Stonemane!*

Stoneman zabrzdil.

,Hrome!* ktikl Beatty. ,,Klidn¢ piejedes roh, kde mas zahnout ke straznici.*

,»Kdo je to?*

,,Kdo by to mohl byt?* zeptal se Montag a opiel se potm¢ o zaviené dverte.

Po chvili ticha fekla jeho Zena: ,,Tak rozsvit’.

,.Nechci svitit.”

,»Vlez do postele.*

Slysel ji, jak se netrpélivé prevaluje. Pérova matrace zaskiipéla.

,»Js1 opily?* zeptala se.

Ta jeho ruka to vSechno zacala! Citil, jak mu jedna a potom druha ruka stahuje kabat a nechava
ho spadnout na zem. Podrzel kalhoty nad propasti a nechal je zmizet ve tm¢. Dlan€ uz byly
nakazené a nakaza zachvati brzy i paze. Citil, Ze mu jed pronikad zapéstim, do loktii a do ramen a
pak preskakuje z lopatky na lopatku jako jiskra mezi pdly. Jeho ruce touzily po kofisti. A oci
za¢inaly pocitovat hlad, jako by se musely na néco, na cokoli, na viechno podivat. Zena naléhala:
,»,Co délas, prosim t&?*

Sviral knihu v poticich se studenych prstech a na misté se zakymacel.

Za chvili fekla: ,,Tak tam nestlj jako matoha.*

Vydal ze sebe slaby zvuk.

,Coze?“ zeptala se.

Vyrazil jesté nékolik tichych zvukl. Doklopytal k posteli a neobratné str¢il knihu pod studeny



polstat. Klesl do postele a Zena podésené vykiikla. Lezel daleko od ni, na zasnézeném ostrove
oddéleném pustym ocednem. Mluvila na n¢ho, pfipadalo mu, ze hovoii dlouho, mluvila o tom a o
onom a byla to jenom slova podobna tém, ktera jednou slysel u pritele v détském pokoji; jako kdyz
dvouleté dité sklada slabiky ve slova beze smyslu, mluvi vlastni hatmatilkou, vydava hezké zvuky,
které se nesou vzduchem. Ale Montag neodpoveédél a po dlouhé chvili, kdy se ozyval jenom
slabounce a neurcité, citil, Ze Mildred jde po mistnosti, pfichazi k jeho posteli, stoji nad nim a klade
mu na tvar dlan, aby zjistila, jestli nema horecku. Véd¢l, ze kdyz ruku od tvare odtahla, byla dlan
vlhka.

Pozdé v noci se na Mildred podival. Nespala. Ve vzduchu jemnounce tancila melodie —
nacpala si zase do usi muslicky a naslouchala vzdalenym lidem ze vzdalenych mist, o¢i Siroce
oteviené a uptené hledici do hlubin tmy nad ni na strop¢.

Ze koloval n&jaky vtip o manzelce, ktera celé dny protelefonovala, takze zoufaly manzel musel
bézet do nejbliz§iho obchodu, aby se ji odtamtud telefonicky zeptal, co je k obédu? Proc si vlastné
nekoupil otofonni vysilacku a nemluvil v noci se Zenou, nemrucel, nesSeptal, nekficel, netval,
nejecel? Ale o ¢em by Septal, co by jecel? Co by mél fikat?

Najednou byla tak cizi, az se zdalo neuvéfitelné, Ze ji viibec zna. Byl v domé kohosi ciziho,
jako v té dalsi anekdoté o opilém panovi, ktery pfisel pozdé v noci domil, odemkl Spatné dvere,
vlezl do ciziho pokoje, vyspal se s neznamou Zenou a brzy rano vstal a odeSel do prace, aniz jeden
nebo druhy néco zpozorovali.

,»Millie... 7% zaSeptal.

,Co je?*

»Nechtél jsem té polekat. Chtél bych jenom védét. ..«

,,Co?

,»Kdy jsme se setkali? A kde?*

,Jak to mysli§ — kdy jsme se setkali?* zeptala se.

»Myslim — poprvé.«

VEdél, Ze ve tmé uréité vrasti ¢elo.

Objasnil ji to: ,,KdyZ jsme se poprvé setkali, kde to bylo a kdy?*

,No, to pfece bylo na —*

Zarazila se.

,,Ja nevim,* fekla.

Zamrazilo ho. ,,Nemuzes si vzpomenout?*

,»Vzdyt uz je to tak ddvno!*

»Jenom deset let, vic ne, jen deset let.*

»Neroz€iluj se. Délam, co mizu, abych si vzpomnéla.” Podivné se zasmdla a ten smich se
hystericky zvySoval. ,,JJe to vlastné¢ hrozna legrace, Ze si Clovék nemlZze vzpomenout, kde se
seznamil s manzelem nebo s manzelkou.*

Lezel a pomalu si mnul vicka, obo¢i a zatylek. Pritiskl obé ruce k o¢im a vytrvale na n¢ tlacil,
jako by chtél vmacknout pamét zpét, kam patii. Najednou mu piipadalo ze vSeho na svété
nejdulezitéjsi vzpomenout si, kde se sezndmil s Mildred.

,»VZzdyt je to jedno.” Vstala, §la do koupelny a on slySel, jak tece voda a jak Mildred polyka.

»Ano, myslim, zZe je,* fekl.

Pokusil se pocitat kolikrat polkla a pfiSla mu na mysl navstéva téch dvou popelaveé Sedych
muza, ktefi meli v tenkych rtech cigarety, a had s elektronkovyma ocima, jak se plazil hloub a
hloub vrstvami noci a kamene a zahnivajici pramenité vody — a chtélo se mu na Mildred kiiknout:
Kolik sis jich vzala dnes. No, téch tabletek! Kolik si jich vezmes za chvili a nebudes o tom védét? A
tak potrad dal, hodinu co hodinu! Nebo mozné ne dnes, ale zitra v noci. A kdyZ uz to jednou zacalo,
ja nebudu spat ani dnes, ani zitra, ani zddnou dal$i noc buhvijak dlouho. Myslet na to, jak leZela na
posteli a dva technici stali nad ni, ne sehnuti a plni z4jmu, ale vzty€eni, se zalozenyma rukama. A
vzpomnél si, jak ho tehdy napadlo, ze kdyby zemftela, on urcit¢ ani nezaslzi. Protoze by to zemiel
n¢kdo neznamy, tvatr z ulice, obrazek z novin. A najednou to bylo vSechno tak straslivé, Ze se
rozplakal, ne nad smrti, ale nad myslenkou, Ze by nad smrti neplakal, bldhovy, prazdny ¢lovék u



blahové, prazdné zeny, jejiz nitro hladovy had jesté vic vysal.

Cim to, divil se, Ze je Elovek tak prazdny? Kdo ho to vyprazdiiuje? A nedavno ta hrozna kytka,
ta pampeliska! Ta tomu nasadila korunu! ,,To je ale hanba, vy nejste viibec do nikoho zamilovany!*
A pro€ ne?

Nu, protoze kdyz se nad tim ¢lovék upiimné zamysli, copak mezi nim a Mildred nestoji sténa?
A doslova ne jenom jedna sténa, ale prozatim vlastné tfi! A potfadné drahé! A ti stryCkové, ty tety, ti
bratrankové a sestienice, ty netefe, ti synovci, ktefi na téch sténach bydli, ta uzvanéna banda opic,
ktera drmoli o nicem, o ni¢em, o nicem a hodné nahlas, nahlas, nahlas. Od samého pocatku si jim
zvykl tikat rodinka. ,,Copak dnes d¢la strycek Louis?* — , Kdo?“ — , A teta Maude?* — Kdyz
obcas premital o Mildred, vybavila se mu nejcastéji pfedstava dévcatka v pralese beze stromtl (je to
divné!) nebo spis§ dévcatka ztraceného v roving, kde kdysi byvaly stromy (jejich nehmotné tvary tu
clovék vsude citil), dévcatka uprostied ,,obyvaciho pokoje”. Obyvaci pokoj! Ted mohl brat to
oznaceni doslova. At pfiSel domi, kdy chtél, stény byly vzdycky zabydlené a vzdycky k Mildred
hovotily —

,.Néco se musi udélat

,,Ano, néco se udélat musi!“

,»Tak nestijme a nemluvme tady!*

,Udélejme to!*

,»Mam takovy vztek, ze bych si odplivl

O c¢em to je? Mildred nevédéla, jak mu to vysvétlit. Kdo mél na koho vztek? To pry nemuize
presné fict. Co se chystali udélat? Pockej tady a uvidis, fekla Mildred.

Pockal, aby uvidél.

Ze stén se fitil uragadn zvukl. Hudba ho bombardovala tak prudce, ze to témét pacilo kosti ze
Slach. Citil, jak mu drn¢i Celisti, jak se mu tfesou oc¢i v hlavé. Klesal pod témi narazy. Kdyz to
skoncilo, bylo mu jako ¢loveku, kterého shodili ze skaly na biehu, odstiediva sila motského viru
jim zato€ila, vyplivla ho do vodopéadu a on padal a padal dold do prazdna, do prdzdna a nikdy —
docela — nedopadl — na — dno — nikdy — nikdy — docela — ne, nikdy — docela — nedopadl
— na dno... a prece padal tak rychle, Ze se ani stén nikdy nedotkl... ze se... nikdy... docela...
nedotkl... niceho.

Hromobiti doznélo v dalce. Hudba odumfela.

»Podivej!“ fekla Mildred.

To bylo opravdu pozoruhodné. Néco se stalo. Ackoli se lidé na sténach pokoje sotva pohnuli a
nic se ve skutecnosti nevytesilo, ¢lovék mél pocit, ze nékdo zapnul pracku nebo ze ho né¢kdo nasal
do gigantického vysavace. Tonul v hudbé a v ryzi kakofonii. — Montag se vymotal z mistnosti zalit
potem a blizek zhrouceni. Mildred tam ztstala sedét v kiesle a hlasy dal vedly svou:

,Lak ted’ uz bude vSechno v poradku,* fekla jedna ,.teta“.

»Jen to netikej tak jisté,” pravil néjaky ,,bratranec®.

,»A ty se neroz¢iluj!*

,»Kdo se roz¢iluje?

» Lyl

»Ja7e

,,Mas vztek?*

,»Pro¢ bych m¢l mit vztek?*

,,Proto!“

,» 10 je vSechno moc krasné,” vykiikl Montag, ,,ale na co maji vztek? Co je to zac, tihle lidi?
Kdo je ten chlap a kdo je ta zenska? Je to muz a Zena, jsou rozvedeni, zasnoubeni, co jsou?
Paneboze, nic tu neni jasné.*

,O0ni,*“ tekla Mildred, ,,prost¢ — oni se pohadali, viS. Hodn¢ Casto se hadaji. M¢l bys to
sledovat. Myslim, Ze jsou manzelé. Ano, jsou to manzelé. Pro¢ se ptas?*

A kdyz to zrovna nebyly tii stény, které¢ brzy budou ¢tyfi a tim se snova vidina uzavie, potom
to byl otevieny vz a Mildred ujizdéla rychlosti sto padesat kilometrti za hodinu pfes mésto, on
hulakal na ni a ona na n¢ho, oba se snazili rozumét, co jeden druhému tika, ale oba slySeli jen fev
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vozu. ,,Aspoil to zpomal na minimalni rychlost!* zajecel. ,,Coze?* vykfikla. ,,Zpomal na osmdesat,
na minimum!*“ huldkal. ,,Co tikas?* zapistéla. ,,Rychlost!* fval. A ona ji vytahla na sto Sedesat
kilometrti za hodinu a urvala mu vzduch od tst.

Kdyz vystoupili z vozu, méla v usich pevné zastréené¢ muslicky.

Ticho. Jenom vitr jemn¢ val.

»Mildred.“ Zavrtél sebou v posteli.

Natahl se k ni a vynal ji malého hraciho broucka z ucha.

,,Mildred, Mildred?*

,»Ano?* Jeji hlas znél mdle.

Bylo mu, jako by byl jednim z téch stvofeni elektronicky vpravenych do Stérbiny mezi
fonokolorni stény, citil, Ze mluvi, ale jeho fe¢ nebyla s to proniknout sklenénou bariérou. Mohl jen
posunkovat a doufat, Zze se Mildred oto¢i a spatii ho. Skrze sklo nebylo mozné, aby se jeden
druhého dotkli.

»Mildred, znas tu divku, o které jsem ti vypravel?«

,Kterou divku?* Skoro spala.

,,Tu divku ze sousedstvi.*

,,Kterou divku ze sousedstvi?*

,»VZdyt vis, tu stfedoSkolacku. Jmenuje se Clarissa.*

»Ach tak, ano, fekla jeho Zena.

,»UZ nékolik dni jsem ji nevidél — presné feceno Ctyii dny. Nevidélas ji?*

»Ne.

,»Chtél jsem si o ni s tebou promluvit. Je zvlastni.*

»Ja uz vim, kterou myslis, tu znam.*

»Myslel jsem si, ze ji budes znat.*

,»la—"fekla v temnot¢ pokoje Mildred.

,»Co je s ni?*

,»Chtéla jsem ti to fict. Zapomnéla jsem. Zapomnéla.*

., Lak mi to fekni ted’. OC jde?*

»Myslim, ze je pryc¢.*

HPTYC?*

,»Cela rodina se nékam odst¢hovala. Ale ona zmizela nadobro. Myslim, Ze je mrtva.*

,» 10 urcité nemluvime o stejné divce.*

»Ale ano, je to ta. McClellanova. McClellanova. Ptejelo ji auto. Asi pfed ¢tyfmi dny. Nevim to
jisté. Ale myslim, ze je mrtvad. Rodina se kazdopadné odstéhovala. Nevim. Ale myslim, ze je
mrtva.*

,»Ale jisté to nevis!

,»Ne, docela jisteé ne. Ale skoro jisté.*

,,Proc jsi mi to netekla diiv?*

»Zapomnéla jsem.

,Pred ¢tyfmi dny!*

,,UpIné jsem na to zapomnéla.

,Pred Ctyfmi dny,* fekl tiSe a zstal lezet.

Lezeli v tmavém pokoji a nehybali se, ani jeden, ani druhy. ,,Dobrou noc,* fekla.

Slysel slabé zachrasténi. Jeji ruka se pohybovala. Postrkovala elektrickou muslicku, kterd se
sunula po polstari jako kudlanka nabozna. A uz vézela zpatky v jejim uchu a bzucela.

Naslouchal a jeho Zena si polohlasem prozpévovala.

Venku se pohnul stin, zdvihl se podzimni vitr a opét utichl. Ale v tom tichu néco bylo a on to
slysel. Bylo to jako dech vydychnuty na okno. Bylo to jako fidky prouzek zelenavého svétélkujiciho
dymu, jako pohyb obrovského fijnového listu odvanutého pry¢ pies travnik.

Ohat, napadlo ho. Je dnes v noci venku. Je to on. Kdybych oteviel okno...

Neoteviel okno.

Réano ho mrazilo a mél horecku.



,Nebudes piece nemocny,* fekla Mildred.

Zavftel rozpalené oci. ,,Jsem.*

,Ale veera ti bylo dobre.*

,»Ne, nebylo mi dobfe.“ SlySel, jak v salon€ hulaka rodinka.

Mildred udivené stala u jeho postele. Citil, Ze tam stoji, vid€l ji, aniz oteviel oci: vlasy spalené
chemikaliemi, az byly jako kiehka sldma, oc¢i zamzen¢ jakymsi zdkalem, ktery nebylo vidét, ale dal
se tusit nékde hluboko za panenkami, nabarvené naspulené rty, t€lo odtu¢novaci ktirou vyhublé jako
kudlanka ndbozna, maso podobné bilé slaniné. Nemohl se upamatovat, Ze by nékdy byla vypadala
jinak.

,Prineses mi aspirin a trochu vody?*

,,Musi§ vstat,* fekla. ,,Je poledne. Spal jsi o pét hodin déle nez obycejné.*

»Nevypnula bys telesténu?* pozadal ji.

,»Je tam zrovna moje rodinka.*

»Nemuzes ji vypnout, ani kdyz mi neni dobtfe?*

»Zeslabim ji.*

Vysla z pokoje, s telesténou neudélala nic a vrétila se. ,,Je to lepsi?*

,»Diky.*

,» Vysilaji mj oblibeny program,* fekla.

,,Das mi ten aspirin?

,,KdyZ tys jesté nikdy nebyl nemocny!“ Opét se otocila k odchodu.

,No tak ted’ jsem. Dnes neptijdu do prace. Zavolej misto m¢ Beattymu.*

»Vcera v noci jsi byl legracni.* Zastavila se ve dvefich provazend jemnym bzucenim.

,,Kde mas ten aspirin? Podival se na sklenici vody, kterou mu podavala.

»Ach!*“ Vratila se znovu do koupelny. ,,Stalo se néco?*

»Jenom pozar, nic vic.*

»Zazila jsem prima vecer,* fekla v koupelné.

,,Cos délala?«

,Divala jsem se na telestény.*

,»,Co vysilali?*

,Porady.*

,Jaké potrady?*

»Jedny z nejlepsich, jaké kdy hrali.*

,,O cem?“

,»Vzdyt' vis, o parté.*

»Ach ano, o parté, o parté, o parté!“ Chtél zamacknout bolest v ocich a najednou se mu ze
zépachu petroleje ud¢€lalo Spatné, az zacal zvracet.

Vesla Mildred provazena bzukotem. Pfekvapilo ji to. ,,Procs to udélal?*

Polekan¢ se podival na podlahu. ,,S knihami jsme spalili n¢jakou stafenu.*

,Jesté ze se koberec da omyt, to je vyhoda.* Pfinesla mop a dala se do prace. ,,.Byla jsem vcera
u Heleny.*

»Copak na tvé telesténé€ nesel program chytit?*

,Sel, ale ja rada chodim na navitévy.«

Vriatila se do salonu. Slysel, jak si prozpévuje.

,LMildred?* zavolal.

Objevila se se zpévem na rtech a lehce luskala prsty.

,»Nezeptas se me, jak to v€era bylo?* fekl.

,Co jak bylo?*
,»Spalili jsme tisic knih. Spalili jsme néjakou zenu.*
,»No a?*

Salon explodoval ramusem.
»Spalili jsme vytisky Danta a Swifta a Marca Aurelia.*
,» 10 byl né¢jaky Evropan, ne?*



,,Néco takového.*

,»Nebyl to radikal?*

,»Jakziv jsem ho necetl.*

Byl to radikal.” Mildred si hrala s telefonem. ,,Nechce$S na mn¢, abych zavolala kapitdnu
Beattymu, Ze ne?*

,,Musis!“

,,Nekfi¢ na mé!“

»J& jsem nekiicel.”“ Najednou se v posteli vztycil a tfasl se, rozzutfeny a zrudly hnévem. V
horkém vzduchu fvaly telestény. ,,J4 mu zavolat nemtzu. J4 mu nemuzu fict, Ze jsem nemocny.*

,,Proc?*

Protoze mas strach, pomyslel si. Jsi jako dité, které predstira, Ze je nemocné, a boji se zavolat,
protoZe po par slovech by rozhovor vypadal takhle: ,,Ano, uz je mi lip, pane kapitdne. V deset veCer
jsem tam.*

,,Nic ti neni,* fekla Mildred.

Montag klesl zpatky do postele. Sahl pod polstar. Kniha, kterou tam ukryl, byla stale na svém
miste.

,Mildred, co bys tomu fikala, kdybych — prosté kdybych na ¢as nechal zaméstnani?*

,» 1y chces§ vSechno nechat plavat? Po vSech téch letech prace! A jen proto, Ze n¢jakou Zenskou
a jeji knizky —

»M¢las ji vidét, Millie!*

,»Co je mi do ni, neméla mit knihy. Byla za to odpovédn4, to si méla uvédomit. Nenavidim ji.
Pomatla t€ a my ted’ pfijdeme o vSechno, o diim, o zaméstnani, o v§echno.*

,»1ys tam nebyla, tys to nevid¢la,” fekl. ,,V knihdch musi néco byt. Néco, co si nedovedeme
predstavit, kdyZ kvili tomu zlistane Zena v hoticim domé, néco v nich musi byt. Jen tak pro nic za
nic by tam clovek neztstal.*

,.Neméla rozum.*

»M¢la zrovna takovy rozum jako ty nebo ja, mozna lepsi, a my jsme ji spalili.*

,» 10 je pro mé& jako lonisky snih.*

,»Ne, zadny snih, to je oheni! Vidélas n¢kdy spaleny dim? Doutnd nékolik dni. A tenhle ohen
pro m¢ do smrti nezhasne. Boze! Celou noc jsem se v duchu snazil ho uhasit. Jsem uz z toho
Sileny.*

,,Na tos m¢l myslet, nez ses stal pozarnikem.*

»Myslet! Copak jsem m¢l na vybranou? Mij dédecek a mij otec byli pozarnici. D¢lal jsem
prosté bez premysleni v§echno po nich.*

Telesténa hrala tane¢ni §lagr.

,»Dnes mas ranni sménu,* fekla Mildred. ,,Uz jsi mél byt dvé hodiny pryc¢. Prave jsem si na to
vzpomnéla.*

,»Neni to jenom ta mrtva Zena,” fekl Montag. ,,V¢era v noci jsem myslel na vSechen petrole;,
ktery jsem vypotieboval za poslednich deset let. A myslel jsem na knihy. A poprvé jsem si
uvédomil, Ze za kazdou knihou stoji néjaky ¢lovek. Néjaky Clovek si ji musel vymyslet. N&jakého
Clovéka to stdlo potfddné Casu, nez ji dostal na papir. A na tohle jsem ja predtim nikdy ani
nepomyslel!* Vstal z postele.

»INekomu to mozna trvalo cely Zivot, nez zapsal nékolik myslenek, které¢ ho napadly, kdyz se
rozhlizel po svété a po Zivoté, a pak pifijdu na dvé minuty ja a bum! Je po vSem.*

,»Dej mi pokoj, fekla Mildred. ,,J4 jsem nic neudélala.*

,Tobé mam dat pokoj! To se ti fekne, ale jak mam dat pokoj sobé€? Nepotiebujeme si davat
pokoj. Cas od ¢asu potiebujeme mit opravdové a poradné starosti. Jak dlouho uZ jsi neméla opravdu
potradné starosti? Kvili né¢emu dilezitému, kvili né¢emu skuteCnému?*

A potom zmlkl, protoZe si vzpomnél na minuly tyden a na dva bledé oblazky, které ziraly
vytfesténé na strop, a na hada-pumpu se zkoumajicim okem, na dva muze s oblicejem jako z mydla
a s cigaretami, které jim poskakovaly v Ustech, kdyz hovofili. Ale to byla jind Mildred, to byla
Mildred tak hluboko v nitru téhle Mildred a s takovymi starostmi, s takovymi opravdovymi



starostmi, Ze spolu ty dvé Zeny nemély nikdy nic spole¢ného. Odvratil se.

Mildred tekla: ,, Tak ted’ sis to spiskal. Vidi§ — venku pted domem? Podivej se, kdo tam je.*

,»10 je mi jedno.*

»Pravé prijel Fénix a néjaky clovek v Cerné kosili s oranzovym hadem na rukavé jde po
cesti¢ce sem.*

»Kapitan Beatty?* zeptal se.

,Kapitan Beatty.*

Montag se ani nehnul, stal a hledé€l do studené béloby zdi piimo pied sebou.

,,Prosim t&, jdi a pust’ ho dovniti. Rekni mu, Ze jsem nemocny.“

,Rekni si mu to sam!“ Piesla nékolika kroky sem a tam a ziistala stat se §iroce rozevienyma
o¢ima, kdyz elektricky anunciator od piednich dvefi zavolal tiSe, tichounce jeji jméno — pani
Montagova, pani Montagova, n€¢kdo tu je, nékdo tu je, pani Montagova, pani Montagova, n¢kdo tu
je — a pak onémél.

Montag se presveédcil, je-li kniha pod polStaifem dobie schovand, pomalu vlezl do postele,
ptihladil si pokryvku pfes kolena a na prsou a napolo se posadil. Za chvili se Mildred pohnula,
vySla z mistnosti a kapitan Beatty s rukama v kapsach vpochodoval dovniti.

., Vypnéte rodinku, fekl Beatty a dival se kolem, na vS§echno krom& Montaga a jeho Zeny.

Tentokrat Mildred neotalela. Natikavé hlasy v saloné ptestaly jecet.

Kapitan Beatty se s pokojnym vyrazem v brunatné tvaii posadil do nejpohodInéjsiho kiesla.
Dal si nacas, neZ nacpal mosaznou dymku, zapalil ji a vyfoukl velky oblak koufe. ,JJen mé tak
napadlo, Ze sem zajdu a podivam se, jak je naSemu nemocnému.

,»INO a co byste fekl?*

Beatty se usmal a odhalil pfitom prisvitné rizové dasné a cukrovou bélostnost svého chrupu.
,»VSechno je mi jasné. Chtél jsi mi zavolat, jestli si miizes vzit dnes volno.*

Montag se v posteli napfimil.

»No dobrte,“ fekl Beatty, ,,vezmi si volno!* Prohlizel si svilj véény zapalovac, na némz stalo
TENTO ZAPALOVAC ZAPALI MILIONKRAT SE ZARUKOU, a zatal nepfitomné Skrtat
chemickou zapalkou, sfoukl plaminek, skrtl, sfoukl, skrtl, promluvil n¢kolik slov, sfoukl. Podival se
na plaminek. Foukl, podival se na sloupek koufte: ,,Kdy budes v potadku?

,»Zitra. Mozna poziti. Zacatkem pftistiho tydne.*

Beatty zabafal. ,,Tohle sedne diiv nebo pozdé¢ji na kazdého pozéarnika. Ale potiebuje jen
porozuméni, aby pochopil, jak to chodi. Potfebuje znat dé&jiny naseho povolani. S tim uz ted’
novacky nekrmi jako difv. Zatracena pitomost!*“ Zabafal. ,,Dneska uz se na to pamatujou jenom
velka zvirata.” Zabafal. ,,Ja t€ do toho zasvétim.*

Mildred si s né¢im nervézné pohravala.

Beatty si dal celou minutu na Cas, aby si to v hlavé srovnal a rozpomnél se, co vSechno chce
rict.

,Ptas se, kdy to s tim nasim zaméstnanim zacalo, jak k tomu doslo, kdy, kde? No, ja bych fekl,
ze to doopravdy zacalo n¢kdy v dobé té zalezitosti, které se fika valka Severu proti Jihu, 1 kdyz v
nasi sluzebni knizce stoji, ze to bylo diiv. Fakt je, Ze jsme se nedostali skoro nikam, dokud se trochu
nevypracovala fotografie. A potom — film na zacatku dvacatého stoleti. Rozhlas. Televize. Véci se
zacaly d¢€lat pro masy.*

Montag sedél v posteli a nehybal se.

,»A ponévadz se zacaly d¢€lat pro masy, zjednodusily se, pokracoval Beatty. ,,Diiv mély knihy
vliv na nékolik malo lidi, tuhle, tamhle, po celém svété. Mohly si dovolit byt rizné. Na svété bylo
dost mista. PoCet obyvatel se zdvojnésobil, ztrojnasobil, z¢tvernasobil. Filmy a rozhlas, Casopisy,
knihy, vSechno se vyrovnalo na stejnou limonadovou urovenn — rozumis, co fikam?“

,»Myslim, ze ano.*

Beatty se zadival na koutové krouzky, které vydechl do vzduchu. ,Pfedstav si to. Clovék
devatenactého stoleti se svymi koiimi, psy, kocary, pomalym pohybem. A pak, ve dvacatém stoleti
— pust’ kameru rychleji! Knihy se zkratily. Zkondenzovaly. Vykuchali je. Vic obrazkl nez textu.
Vsechno se sesycha na vtip, na senzacni zaver.*



»denzacni zaver,” prikyvla Mildred.

»Seskrtali klasiky na patnactiminutovy rozhlasovy program, pak je znova seskrtali, aby se vesli
na jednu stranku, a nakonec to dotahli na deseti nebo dvanactitadkové heslo v nau¢ném slovniku. Ja
samoziejm¢ piehanim. Slovniky byly pro rychlou informaci. Ale naslo se mnoho téch, ktefi
vSechno, co védéli o Hamletovi (ty ten titul znds uréit¢, Montagu, pro vas, pani Montagova, je to
pravdépodobné jen podvédoma vzpominka na n¢jaky titul), kteti, jak fikdm, vSechno, co véd¢li o
Hamletovi, vyCetli z jednostrankového vytahu v knizce, ktera hlasala: Ted si muizete kone¢né
precist vSechny klasiky: drZzte krok se sousedem! Je ti jasné, kam to vede? Z détského pokoje na
univerzitu a zpatky do détského pokoje. To je graf intelektudlniho vyvoje za poslednich pét stoleti
nebo o trochu déle.*

Mildred vstala a zacala ptrechazet po pokoji, brala do rukou rizné véci a zase je pokladala.
Beatty si ji nev§imal a pokracoval:

»Pust’ ten film rychleji, Montagu, honem! Vezmi jen vSechny ty obrazkové magaziny: Click,
Pie, Look, Eye, Now, Flick, Here, There, Swift, Pace, Up, Down, In, Out, Why, How, Who, What,
Where, Eh?, Uh!, Bang!, Smack!, Wallop, Bing, Bong, Bum! Vytah z vytahu, vytah z vytahu
vytahu. Politika? Sloupek, dvé véty, palcovy titulek! A pak uZz jde vSechno k certu! Roztocte
lidskou mysl, rozpumpujte ji rukama vydavateld, literarnich zlod€jii, rozhlasovych podnikatela tak
rychle, aby ta odstfedivka odmrstila vSechny nepotiebné myslenky, které jen ukradaji cas!*

Mildred urovnavala ptikryvky. Montag ucitil, jak se mu srdce divoce rozbusilo, kdyZ natiasala
polstar. Praveé ho vzala za ramena a pokousela se ho donutit, aby se posadil a ona mohla polstar vzit,
pekné ho nacechrat a polozit zpatky. A moznd, aby vyktikla a vytfestila o¢i, nebo aby prosté¢ sahla
pod podusku a fekla: ,,Co to tu je?“ a s dojemnou nevinnosti vytahla ukrytou knihu.

,Skolni dochézka se zkracuje, kizen se uvoliuje, prestava se ucit filozofie, d&jepis, cizi jazyky.
AngliGtina a pravopis se postupné ¢im dal vic zanedbévaji, aZ se nakonec ignoruji skoro tipIng. Zije
se ze dne na den, lidi se staraji jen o vyhodné misto a po praci je vSude plno zabavy. Nac¢ se ucit
néco vic nez mackat knofliky, otdcet vypinacem, utahovat matky a spojovat kontakty?*

,Ukaz, narovnam ti polstar,” fekla Mildred.

,»Ne,“ zaseptal Montag.

,»Zip uplné nahradi knoflik, ale pravé ta chvilka na pfemysleni chybi ¢lovéku, kdyZ se rano
stroji. Rano je doba filozoficka, a proto i melancholicka.*

Mildred fekla: ,,Ukaz!*

,Jdi pry¢!* sykl Montag.

»Ze zivota se stava jeden jediny kotrmelec, Montagu, vSechno je samé bum, bac a hej

,Hej!“ zvolala Mildred a Skubla polStaiem.

»Proboha, nech mé byt!“ podrazdéné vykiikl Montag.

Beatty vyvalil o¢i.

Mildredina ruka pod pol$tafem ztuhla. Prsty ohmatavala obrysy knihy, a kdyZ rozeznala tvar,
objevilo se na jejim obliceji prekvapeni a potom dé€s. Oteviela Usta, aby se zeptala...

»Zbavte divadla vSeho repertoaru kromé $aski a do pokoje si pofid’te sklenéné stény a dobra
svétla, kterd po téch sténach béhaji nahoru doll jako konfety nebo krev nebo sherry nebo bublinky
v Sampanském. Hraje$ rad baseball, Montagu, ze?*

,,Baseball je skv¢la hra.*

Ted uz Beattyho skoro nevidé€l, jenom né¢kde z koutové clony slysel jeho hlas.

,Co je to?* zeptala se Mildred téméf radostné. Montag si ji prudce lehl na ruce. ,,Co to tam je?*

»Posad se!“ zatval Montag. Uskocila s prazdnyma rukama. ,,Nevidis, ze hovotime?*

Beatty pokracoval jakoby nic. ,,Hrajes rad kuzelky, Montagu?*

»Kuzelky? Ano.*

»A golf?*

,Golf je skvéld hra.*

A co basketbal?*

»Skvéla hra.*

,,A biliar, kule¢nik? A fotbal?*

'6‘



»Samé skvelé hry, jedna jako druhd.”

,»Vice sportu pro kazdého, kolektivni duch, zdbava a myslet se viibec nemusi, co? Organizujte
a organizujte a vic a vic organizujte skvélejsi sportovni podivané. Vic kreslenych seriald do knih.
Vic obrazkl. Duch potfebuje mint a mifl. Roztékanost. Silnice plné zastupt, které se Zenou nékam,
n¢kam, nékam, nikam. Benzinovi $tvanci. Z mést jsou turistické nocleharny, lidé tdhnou z mista na
misto jako kocovné tlupy, jdou za pfibyvajicim mésicem, dnes bydli v mistnosti, kde ty jsi spal
dopoledne a ja vera v noci.*

Mildred vysla z pokoje a praskla dveimi. Televizni ,tety* se daly do smichu televiznim
,stryckim®,

,Ted si vezméme napiiklad mensiny v nasi civilizaci. Cim vic je obyvatelstva, tim vic je
mensin. Hlavn¢ abyste se néjak nedotkli citG milovnikd pst a chovateli kocek, citi lékait,
advokatl, obchodnik, feditelii, mormont, baptistd, unitari, Cinanti, Svéda, Italt, Némct druhé
generace, Texasant, Brooklynant, Iréant, lidi z Oregonu nebo z Mexika. Postavy vystupujici v této
knize, v této hie, v tomto televiznim programu jsou osobnosti €ist¢ smyslené, nemaji piedstavovat
skuteéné malite, kartografy nebo femeslniky kdekoli na svéts. Cim vic se zvétduji trhy, Montagu,
tim spi$ si musiS dat pozor, aby ses nedotkl né¢ich nazord. Je tfeba Setfit nejvnitrnéjsi citéni téch
nejnepatrnéjSich mensin. Spisovatelé plni zlych myslenek, zaviete své psaci stroje! — A oni je
zavieli! Z Casopist se stala pfijemnd limonadové selanka. Knihy, tak to alespoii prohlasovali ti
zatraceni snobsti kritici, rozbiedli ve Spinu. Neni divu, Ze piestaly jit na odbyt, fikali kritikové. Ale
¢tenafi, ktefi védéli, co chtéji, byli spokojeni a udrzeli pfi Zivoté obrazkové seridly. A samoziejmé
také pornografické Casopisy se stereoskopickymi fotografiemi. Tady to mas, Montagu. Nepfislo to
shora od vlady, cestou nafizovaci. Nezacalo to Zadnym vynosem, Zadnym usnesenim, Zadnou
cenzurou, vibbec ne! Bohudiky, cely ten kousek provedla technika, masové vyuziti zdroju a tlak
menSin. Jim pod&kuj za to, Ze dnes mlZes byt neustale vesely, smis ¢ist obrazkové serialy, oblibené
senzacéni Zivotopisy nebo tydeniky plné inzeratt.*

,Dobre, ale jak to bylo s pozarniky? zeptal se Montag.

»HmM,“ v jemné mlze tabakového dymu se k nému Beatty naklonil, ,,co se da vysvétlit lip a
piirozengji? Kdyz Skoly zacaly chrlit vic a vic bézcu, skokantli, zdvodnikt, hracickart, prizivniki,
hltalt, letcii a plavel namisto badatelt, védet, kritika a tvr¢ich pracovnikill, potom se ovS§em slovo
LHintelektual® stalo nadavkou, jak si také zaslouzilo. Z neobvyklych véci mas vzdycky strach. Jisté
se pamatujes na spoluzédka ve Skole, ktery byl obzvlast’ nadany, ktery se nejcastéji hlasil a odpovidal
na ucitelovy otazky, zatimco ostatni diepéli jako hromada vycpanych pandkt a méli na né¢ho vztek.
A nevybrali jste si pravé tohohle nadaného chlapce, kdyZ jste po vyu€ovani chtéli nékoho zmlatit
nebo potyrat? Samoziejme ze ano. VSichni musime byt stejni. Nejsou vSichni zrozeni svobodni a
sobé rovni, jak fika Ustava, ale vSichni jsou srovnani. Jeden kazdy je vérny obraz viech ostatnich;
teprve pak jsou vSichni Stastni, protoze tu nejsou zadni velikani, pied kterymi by se Clovek citil
bezvyznamny nebo podle nichz by se mohl métit. Tak je to! Kniha v sousedstvi je jako nabita
puska. Spal ji! Vyndej ze zbrané naboj! Zlom lidskou mysl ! Biih vi, kdo by se stal ter¢em sectélého
cloveéka? Ja? Nestrpim to ani minutu. A tak kdyz se vSude na svéte stavély domy ohnivzdorné (tvoje
domnénka vcera v noci byla spravnd), nikdo uz nepotieboval pozarniky pro staré tcely. Dostali
novou préci, stali se ochranci klidu na$i mysli, lidmi ktefi odstrafiuji na$ palcivy, snadno
pochopitelny a opravnény strach z ménécennosti. Stali se oficidlnimi cenzory, soudci a katy. To jsi
ty, Montagu, a to jsem ja.*

Dvefte salonu se oteviely, objevila se v nich Mildred a podivala se na n¢, podivala se na
Beattyho a pak na Montaga. Zelené, Zluté a oranzové ohilostroje zaplavovaly stény pokoje za ni a
prskaly a vybuchovaly v rytmu hudby vyluzované témét vyhradné bubny, tamtamy a cinely.
Pohnula rty a néco tekla, ale zvuky to ptehlusily.

Beatty si vyklepal dymku na dlan své rtizové ruky a prohlizel popel, jako by to byl symbol,
ktery je tfeba rozlustit a vypatrat jeho smysl.

»Musi ti byt jasné, Ze nas civilizovany svét je tak obrovsky, Ze si nemizeme dovolit, aby
mensiny byly nespokojené a neklidné. Zeptej se sam sebe, co u nas chceme dosahnout predevsim?
Lidé chtéji byt stastni, neni to tak? NeslySels to cely zivot? Chci byt Stastny, fikaji lidé. No, a



nejsou? Copak je porad nécim nezaméstnavame, neposkytujeme jim dost zabavy? Pro to Zijeme,
pro nic jin¢ho, nemdm pravdu? Pro uzitek, pro vzruseni. A musis$ pfipustit, Ze naSe kultura nas
timhle pifimo zahrnuje.*

,,Ano.“

Z pohybu Mildredinych rtt ve dvetich mohl Montag piecist, co fika. PokousSel se nehledét na
jeji usta, protoze Beatty se mohl otocit a ptecist to také.

,,Cernosi nemaji radi Cernouska Sambo. Spalte ho. Bé&lochtim je proti srsti Chaloupka strycka
Toma. Spalte ji. Napsal snad nékdo knihu o vlivu koufeni na rakovinu plic? A kufaci breci? Spalte
tu knihu! Z4ada se klid, Montagu. Mir, Montagu. NezatéZujte svymi problémy ostatni. Anebo jesté
lip: hod’te je do spalovaci pece. Pohiby Ze jsou nevhodné a pohanské zatizeni? Tak je rovnéz
zlikvidujte. Kdyz né¢kdo umie, za pét minut uz se veze k Veliké peci, vSude po celé zemi jsou vam k
sluzbdm pienosna krematoria, ktera jsou pfenaSend helikoptérami. Deset minut po smrti je z
¢lovéka jenom oblacek prachu. Neparejme se se zasluhami jednotlivce v nekrolozich. Zapomeiite na
né. Spalte vSechny, vSechno spalte. Oheni je jasny a ohen je €isty.*

Ohiostroje v pokoji za Mildredinymi zady uhasly. A ona jakoby zazracnou shodou soucasné
prestala mluvit. Montag zadrZel dech.

,»Tady v sousedstvi byla jedna divka,“ fekl zvolna. ,,Ted je pry¢. Myslim, ze je mrtva. Nemtzu
se ani upamatovat na jeji oblicej. Ale ta byla jind. Jak — jak je to mozné?*

Beatty se usmal. ,,Tu a tam se to stava. Mysli§ Clarissu McClellanovou? Méme jeji rodinu v
kartotéce. Davali jsme na n¢ pozor. Dédi¢nost a okoli jsou zvlastni véci. Za nc€kolik malo let si
¢loveék vSechny brouky z hlavy nevyzene. Domdci prostfedi mize nadé€lat spoust’ v tom, co se
pokousime natlouct lidem do hlavy ve Skole. Proto jsme také rok co rok snizovali v€k pro pfijimani
déti do skolky, az je ted’ malem vytahujeme z kolibek. Kvili McClellanovym jsme méli nékolik
planych poplachii, kdyz bydleli v Chicagu. Knihu jsme nikdy Zadnou nenasli. Zaznamy o stryckovi
jsou pestré, je to asocidl. A to dévce? Byla jak ¢asovand bomba. Podle toho, co jsem vid¢l v jejich
Skolnich zdznamech, rodina ji urcité podvédomé ovliviiovala. Nestala o to védét, jak se co d¢€la, ale
pro¢ se to déla. A to mlze ¢loveka snadno zmast. Zacne se porad ptat proc, a jestli nepfestane,
urcité ho z toho brzo rozboli hlava. Tomu dévceti je lip, jestli je mrtva.*

,,Asl ano.*

,, Takovych podivinti neni nastésti moc. Vime, jak je znicit v zarodku. Bez hiebiku a bez dieva
dim nevystavi§. Kdyz tedy nechces, aby stal, schovej dievo a hiebiky. Kdyz nechces, aby byl
¢lovek nestastny z politickych problémt, neukazuj mu rub i lic otdzky, aby se tim netrapil, ukaz mu
jenom jednu stranku. Anebo jesté 1épe, neukazuj mu nic. Nech ho zapomenout, ze je na svété néco
takového jako valka. I kdyz je vlada neschopna a vratkéd ve své pozici, 1 kdyz si poméaha z uzkych
Sroubovanim dani, nevadi to, hlavné Ze o ni 1idé nepiremysleji. Hlavni je klid, Montagu. Vypisuj pro
lidi soutéze, ve kterych dostanou cenu za to, ze se nauci zpaméti popularni Slagr, nebo hlavni mésta
riznych statd, nebo kolik tun obili sklidili loni v Iowé€. Napéchuj do nich tdaje, které nejsou
nebezpecné, zahlt’ je tolika ,,fakty*, az se budou citit pfecpani, ale budou mit dojem, Ze doslova srsi
informacemi. Potom se jim bude zdat, Ze mysli. Budou mit pocit pohybu, aniz se pohnou, a budou
spokojeni, protoze fakta tohoto druhu se neméni. Jenom jim nedavat nic tak oSemetného jako
filozofii nebo sociologii, aby si uméli dat dohromady dvé a dvé. To je cesta k nespokojenosti.
Kazdy, kdo dovede rozebrat a zase slozit telesténu — a dnes to dokaze vétSina lidi — je Stastnéjsi
nez Cloveék, ktery se pokousi s logaritmickym pravitkem vypocitat, zmétit nebo dat do rovnic
vesmir. Ten nemtze§ zmétit nebo dat do rovnice, pokud nechces, aby se ¢lovek citil jako zvife a
uplné osamoceny. Ja to znam, zkousSel jsem to. K Certu s tim! Sem s bary a s vecirky, s akrobaty a
kouzelniky, s odvazlivci, s tryskovymi auty, s motocyklovymi helikoptérami, se sexualitou a s
heroinem, jen vic vSech téch véci, v kterych si pfijde na své automaticky reflex. Kdyz je divadelni
hra $patnd, film nic nefikd, nestoji-li predstaveni za nic, podrazdéte mé theriminem,** a hodn&
nahlas! Budu si myslet, Ze reaguju na hru, a zatim to bude jen nervova reakce na chvéni vzduchu.
Ale to je mi jedno. Mam prost¢ rad porddnou zabavu.*

? Elektrofonicky hudebni nastroj.



Beatty vstal.

»Musim jit. Pfednaska skoncila. Doufam, Ze jsem ti vSechno vyjasnil. Dllezité je, aby sis
zapamatoval, Montagu, Ze my jsme Ditka Stéstény, Duo Usmévack, ty a ja a ostatni. Stojime proti
hloucku téch, kteti chtéji vSechny ud¢lat nestastné a odhaluji proto rozpory v teorii a mysleni. My
podpirame hraz. Potfadné se opii. Nedopust,, aby ptival melancholie a ponuré filozofie zaplavil nas
svét. Spoléhame na tebe. Nevim, jestli si uvédomujes, jak jsi dilezity, jak jsme dileZiti pro tenhle
nas Stastny svét.”

Beatty pottasl Montagovou bezvladnou rukou. Montag sedél dosud v posteli, jako kdyby se
diim kolem ného hroutil a on nemohl vstat. Mildred ze dveti zmizela.

,»Jesté néco, nez odejdu,” fekl Beatty. ,,Na kazdého poZarnika pfijde aspon jednou v Zivoté
slabé chvilka.

Zepta se sam sebe: O em se vlastn€ v téch knihach piSe? Na tu otazku dostat odpoveéd, to by
bylo, co? Ale na mou cest, Montagu, za mlada jsem si jich musel né€kolik ptecist, abych se
dozvedél, po ¢em jdu, a v knihach se piSe o nicem. O ni¢em, co bys mohl ucit nebo ¢emu jde véfit.
Kdyz to jsou romany, jednaji o lidech, ktefi nikdy nezili, o matohach autorovy fantazie. A kdyz to
nejsou romdny, je to jeSté horsi: jeden profesor nadavéd druhému do idiotl, jeden filozof utapi
druhého 1zici vody. A vSichni se motaji sem, tam, ni¢i hvézdy a zhasinaji slunce. Clovék nakonec
nevi, ¢i je.

,»A co se stane, kdyZ si n€jaky pozarnik, ¢isté ndhodou — bez zlého umyslu — vezme néjakou
knizku domt?*

Montag sebou trhl. Oteviené dvefe na n¢ho hled€ly velikym prazdnym okem.

,Prirozena chyba. Jenom zvédavost,“ fekl Beatty. ,,Nebudeme kviili tomu nijak malicherni, ani
se nerozCilime. Dovolime pozarnikovi, aby si tu knihu nechal ¢tyfiadvacet hodin. Kdyz ji do té
doby nespali, prosté pfijdeme a spalime ji za ného.*

,Prirozené.” Montagovi vyschlo v krku.

»lak co, Montagu? Pfijde§ dnes na jinou, na pozdé¢jsi sménu? Snad t&€ jeSt¢ dnes vecer
uvidime!*

,»Nevim,* fekl Montag.

,Coze?* Beatty se na ného podival dost piekvapeng.

Montag zaviel o¢i. ,,Snad ptijdu pozdéji.«

,»Rozhodné bychom t& postradali, kdyby ses neukazal,” dodal Beatty a strcil si zamySlené¢
dymku do kapsy.

Uz nikdy nepfijdu, myslel si Montag.

,Uzdrav se a uz nemarod’,” fekl Beatty.

Otocil se a vySel otevienymi dvefmi.

Montag se dival oknem, jak Beatty odjizdi v zafivém brouku, natfeném barvami Zzlutého
plamene, s uhlové ¢ernymi pneumatikami.

Ptes ulici a podél cesty staly domy s holymi fasddami. Co to fikala Clarissa jednou odpoledne?
»Nejsou uz zadnd zaprazi. Strycek fikd, ze kdysi mivaly domy zdprazi. A na nich nékdy sedavali
vecer lidé a hovotili, kdyz se jim chtélo hovofit, kolébali se v houpacich zidlich nebo miceli, kdyz
se jim chtélo mlcet. Nékdy tam jen tak sed€li a premysleli, premitali o riznych vécech. Strycek ika,
ze architekti pfestali navrhovat zaprazi, protoze nevypadala pékné. Ale strycek taky tika, Ze to je
jenom zaminka, ktera ptikrasSluje pravy divod. Skute¢ny, skryty diivod byl asi ten, ze nechtéli, aby
tam lidi jen tak posedavali, nic ned¢lali, houpali se, hovoftili. To byl nespravny spolecensky zivot.
Lidi pfili§ mnoho mluvili. A méli ¢as na premysleni. Proto zprazi zmizela. A zrovna tak zahradky.
Uz sotva najdete zahradku, aby se v ni dalo sedét. A jen se podivejte na nabytek. Nikde zadné
houpaci zidle. Ty jsou moc pohodIné. Vyzeiite lidi ven, at’ se hemzi sem tam. Strycek fika... a...
stryCek... a... stryCek...“ Jeji hlas se ztratil v dalce.

Montag se otocil a pohlédl na svou zenu, ktera sedéla uprostfed salonu a mluvila s hlasatelem.
»Pani Montagova, fikal. Tohle a ono a tamhleto. ,,Pani Montagova —* Néco jiného a potad dal.
Automaticky modifikator, ktery je stal sto dolard, samocinné zatadil jeji jméno, kdykoli hlasatel
oslovil své anonymni obecenstvo a vynechal prazdné misto, kam se mohly vlozit ptislusné slabiky.



Diky specidlnimu viziotransformatoru se pohyboval vysilany obraz jeho tvafe v krajin¢ kolem rtl
tak, ze Usta vyslovovala jména zcela pfirozené. Byl to znamy, bezpochyby dobie znadmy. ,,Pani
Montagova — podivejte se na tohle.*

Otocila hlavu, ackoli zfejmé viibec neposlouchala.

Montag tekl: ,,0d toho, ze dnes nejdu do prace, je jen kriicek k tomu, Ze nepijdu do prace zitra,
7e uz se na straznici nikdy nevratim.*

»Ale ty dnes do prace pujdes, vid?* fekla Mildred.

,Jesté nevim. Praveé ted mam Sileny pocit, chce se mi vSechno rozbit, v§echno zabit.*

,Jdi se projet.*

»Ne, diky.*

,Kli¢e od gardze jsou na no¢nim stolku. Kdyz mi je takhle, vzdycky mi pomiize, kdyz se
rychle projedu. Vytdhnes$ to na stoctyficitku a je ti nddherné. Nékdy projezdim celou noc a pak se
vratim a ty o tom ani neviS. Na venkové je docela zabava. Piejedes tam spoustu kralikii a nékdy i
psu. Béz, jdi se projet.”

,»Ne, dnes nechci. Dnes chci zlistat u téhle pitomé zalezitosti. Boze, za¢ind mi prerlstat pres
hlavu. Nevim, ¢im to je. Je mi tak mizerné, mam hrozny vztek a nevim pro€. Je mi, jako kdybych
pribiral na vaze. Ptipadam si tlusty. Zda se mi, ze jsem stfadal spousty véci a nevim jakych.
Dokonce snad za¢nu cist knihy.*

,» 10 by t& zavieli, ne?* Pohlédla na n€ho, jako by stal za sklenénou sténou.

Zacal se oblékat a neklidné prechdzet po loZnici. ,,Ano. A moznd, ze by ud¢lali dobtfe. Nez
n¢komu néco udélam. Slysela jsi Beattyho, poslouchala jsi ho? Na vSechno zna odpovéd. Ma
pravdu. Dulezité je $tésti. Zabava znamend vSechno. A piesto jsem tu diepél a fikal jsem si: Nejsem
Stastny, nejsem St'astny.*

»Ja jsem,*“ Mildredina Gsta se rozjasnila usmévem. ,,A jsem na to hrda.

,Ja néco provedu,* fekl Montag. ,,Jesté ani nevim co, ale néco hrozné¢ho provedu.*

,»UZ mé& nebavi poslouchat potfad tyhle Zvasty,” fekla Mildred a odvratila se od n€ho zase k
hlasateli. Montag se dotkl tlacitka na stén¢ a hlasatel ztratil fec.

,»Millie?* Odmlicel se. ,,Tenhle dim je zrovna tak tviij jako muj. Myslim, Zze nedélam nic
nespravného, kdyz ti chei néco fict. MéEl jsem ti to fict uz davno, ale sam jsem to nebral na védomi.
Chci, aby ses podivala na néco, co mam, co jsem sbiral a schovaval cely posledni rok, tu a tam, jak
se naskytla pfilezitost. Nevim, co m¢ k tomu piimélo, ale d¢lal jsem to a nikdy jsem ti o tom
netekl.*

Uchopil zidli s rovinym opé¢radlem, strkal ji pomalu a odhodlané do haly a k pfednim dvetim,
vylezl na ni, chvili tam stél jak socha na podstavci a jeho Zena dole pod nim cekala. Potom natahl
ruku a odstréil mfizku klimatiza¢niho ventilatoru, sahl vpravo a hluboko dovnitf, odsunul dalsi
kovovy zaves a vytahl odtamtud knihu. Aniz se na ni podival, upustil ji na zem. Znovu natdhl ruku,
vyndal dvé knihy, spustil ruku a hézel knihy na zem, malé i dost velké, Zluté, ¢ervené, zelené. Kdyz
by hotov, pohlédl doli, kde u nohou jeho Zeny lezelo asi dvacet knih.

»Promin,* fekl. ,,Nepomyslel jsem na to. Ale ted’ se mi zd4, Ze jsme v tom oba.*

Mildred ucouvla, jako by se pfed ni najednou objevil parek mysi, které vylezly z podlahy.
Slysel, jak rychle oddychuje, v obliceji zbledla a vytiestila ofi. Opakovala jeho jméno, dvakrat,
tiikrat. Potom zacala skucet, vrhla se vpfed, popadla jednu knihu a bézela ke kuchynskému
spalovaci odpadkd.

Chytil ji a ona zajecela. Pevné ji stiskl, ale pokusila se mu vytrhnout, poskrabala ho.

,»Ne, Millie, ne! Pockej! Prestaii, ano? Vzdyt' nevis... prestaii!* Uhodil ji, znovu ji seviel a
zatfasl s ni.

Septla jeho jméno a dala se do place.

,»Millie!* fekl. ,,Poslouchej! Vénuj mi chvilku ¢asu, ano? Nemiizeme nic délat. Nemtzeme je
spalit. Chci se na n€ podivat, aspoil jednou se na né€ chci podivat. A jestli je pravda, co tvrdi kapitan,
potom je spalime spolecné. V& mi, spalime je spolecné. Musis mi pomoct. Pohlédl ji do obliceje,
vzal ji za bradu a pevnéji k sobé pfitiskl. Nedival se jenom na ni, ale hledal v jeji tvafi také sebe a
radu, co ma udélat.



,»At se nam to libi nebo ne, jsme v tom. Za vSechna ta léta jsem od tebe mnoho nechtél, ale
tohle ted’ chci, o tohle t&é ted’ snazné prosim. Tady n¢kde musime zacit. Musime tomu pfiijit na
kloub, pro¢ je to se mnou a s tebou tak zamotané, s tebou a s témi prasky v noci a s autem, a se
mnou a s mou praci. Ritime se rovnou na tskali. Boze, Millie, ja4 na né nechci narazit. Nebude to
lehké. Nevime, jak zacit, ale mozna, Ze na to po troskach piijdeme, ddme si to dohromady a
pomizeme jeden druhému. Zrovna ted’ té tak straSné potfebuje, ani ti to neumim fict. Jestli mé
vibec milujes, néjak se s tim smifis, jenom na Ctyfiadvacet, osmactyficet hodin. Vic nechci, pak s
tim budu hotov, to ti slibuje, pfisaham! A jestli tady v tom néco je, tfeba jenom nepatrnd malickost
v celé té motanici, snad se ndm to povede piedat i nékomu jinému.*

Uz se nebranila, proto ji pustil. Klesla bezvladné, svezla se po zdi, sedla si na podlahu a hled¢la
na knihy. Jedna se opirala o jeji nohu, v§imla si toho a nohu odtahla.

»1a Zena vcera v noci, Millie, tys u toho nebyla. Tys nevidéla jeji oblicej. A Clarissa. Ty jsi s
ni nikdy nemluvila. J4 ano. A takové se boji chlapi, jako je Beatty! Nerozumim tomu. Pro¢ se tak
boji nékoho, jako je ona? Ale v€era v noci jsem ji porovnaval s pozarniky na straznici a zjistil jsem,
Ze je nesndsim a ze ani sdm sebe uz nesnasim. A napadlo mé, Ze by mozna bylo nejlip, kdyby spalili
pozéarniky.*

,Guyi!“

Elektricky anunciator od ptednich dvefti tiSe zavolal:

»Pani Montagova, pani Montagova, n¢kdo tu ¢eka, n¢kdo tu ¢ekd. Pani Montagova, pani
Montagova, nékdo tu cekd.*

Ticho.

Otocili se, vytfesténé se podivali na dvete a vSude, vSude kolem se zacaly fitit spousty knih.

,,Beatty!“ fekla Mildred.

,» 10 nemize byt on.*

., Vratil se!“ zaseptala.

Anunciator od pfednich dveti znovu tiSe zavolal: ,,Nékdo tu ¢eka...*

»Neotevieme.“ Montag se optel o sténu, potom pomalu sklouzl do diepu, ohnul se a zacal
podésen¢ sbirat knihy, brat je palcem a ukazovackem. Ttasl se a touzil nacpat knihy zase zpatky do
ventilatoru, ale citil, Ze se uz nikdy nebude moct podivat Beattymu do obliceje. Skr¢il se, pak si
sedl, ale hlas ode dvefi mluvil dal a nalé¢havéji. Montag sebral ze zem¢ maly svazecek. ,,Kde
za¢neme?* Pootevrel knizku a nahlédl dovnitt. ,,Myslim, Ze za¢neme od zacatku.*

,»Vleze sem, fekla Mildred, ,,a spali knihy 1 nas!*

Kone¢né hlas umlkl. Nastalo ticho. Montag citil, ze za dvefmi n¢kdo stoji, ¢eka, naslouchd. A
potom kroky, které se vzdalovaly po chodniku pies travnik.

»Podivame se, co je tohle,* fekl Montag.

Rekl to vahavé a se stra§nym védomim toho, co d&ld. Tu a tam si precetl par stranek, aZ
nakonec dosel k véte:

,PoCita se, ze v riznych dobach podstoupilo celkem jedenact tisic lidi rad€ji smrt, nez by se
podvolili a rozbijeli vajicka na ostrém konci.“*’

Mildred sed€la proti nému na druhé strané haly. ,,Jaky to ddva smysl? Nedava to Zadny smysl.
Kapitan mél pravdu!*

»Jen pockej,“ fekl Montag. ,,Za¢neme znova. Od zacatku.*

3 Montag ¢te ,,Gulliverovy cesty* anglického klasika Jonathana Swifta (1667-1745).
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Cetli celé dlouhé odpoledne, zatimco na tichy déim se lil z nebe listopadovy dést. Sedéli v hale,
protoZze bez oranzovych a Zlutych konfet a ohfiostroji na sténach, bez zen v zlatych protkavanych
Satech a bez muzii v Cerném sametu, kteti ze stiibrnych cylindrii vytahuji padesatikilové kraliky, se
zdal salon stra§n¢ prazdny. Bylo v ném jako po vymfieni a Mildred tam neustéle zklaman¢ nahliZela,
zatimco Montag chodil sem tam, sedal si chvilemi do diepu a kazdou stranku Cetl nahlas alespon
desetkrat.

»,Nemizeme presné¢ urcit, v kterém okamziku se rodi pratelstvi. Plnite-li nddobu kapku po
kapce, nakonec staci jedna a naddoba pieteCe; a praveé tak ptijde v fad¢ laskavych Cinil jeden, po
némz preteCe srdce.*

Montag sedél a naslouchal desti.

»M¢la snad v sob¢ ta divka ze sousedstvi tohle? Tolik jsem se tomu snazil pftijit na kloub!*

»lauz je po smrti. Nemizeme proboha mluvit o nékom zivém?“

Montag na zenu ani nepohlédl. Roztiesené kracel halou do kuchyné, tam zlstal a dlouho se
dival, jak dést bubnuje do oken. Teprve kdyz se Gpln€ uklidnil, vratil se zpatky do matné osvétlené
haly.

Otevfel jinou knihu.

» »Len oblibeny namét, ja sam.

Pohlédl na sténu. ,,,Ten oblibeny ndmét, ja sdm.*

,,Jomuhle rozumim,* fekla Mildred.

»Ale oblibeny namé&t Clarissy nebyla ona sama. Byli to vSichni ostatni i ja. Po hezké tadce let
byla prvni ¢lovek, ktery mi byl opravdu mily, prvni ¢loveék, pokud se pamatuju, ktery se mi dival
ptimo do o¢i, jako kdybych pro ného néco znamenal.” Zvedl obé€ knihy. ,,Tihle lid¢ jsou uz davno
mrtvi, ale ja vim, ze jejich slova, tak ¢i onak, plati o Clarisse.*

Venku za domovnimi dvefmi, v desti, slabé zaskrabani.

Montag ztuhl. Vid¢l, jak se Mildred ulekané ptitiskla zady ke stén¢ a vydechla.

,,N€kdo — za dvefma — pro¢ nadm anunciator nefekne —*

,»Vypnul jsem ho.*

U zem¢ za dvetmi plizivy zvuk, jako by je nékdo zkoumavé ocichaval, jako by dovnitit vdechl
elektricky dech.

Mildred se zasmala. ,, To je ten pes, jenom pes! Mam ho odehnat?*

»Nehybej se!*

Ticho. Jenom bubnovéni studeného desté. A slaba viné ozonu, ktery vnikd pod zamcenym
dvefmi dovnitf.

,»Pojd’, dame se zas do prace, fekl klidné¢ Montag.

Mildred kopla do jedné knihy. ,,Knihy nejsou lidi. Ty ¢tesS a ja se rozhlizim kolem dokola, ale
nikdo tu neni!*

Podival se uptené do salonu, mrtvého a kalného jako vody oceanu, ktery se mohl hemzit
zivotem, kdyby rozsvitili elektronicka slunce.

»Podivej se,” fekla Mildred, ,,moje rodinka, to jsou lidi. Vykladaji mi o vSelijakych vécech. J&
se smé&ju, oni se taky sméji. A téch barev!*

»Ano, ja vim.*

»A mimo to, kdyby se kapitdn Beatty dozvéd¢l o téchhle knihach —“ Zamyslela se nad tim. Na
jeji tvafi se objevil Gizas a hned nato strach. ,,Asi by pfiSel a spalil diim i rodinku. To je hrozné! Jen
si pomysli, co nas to vSechno stalo. Pro¢ bych méla ¢ist? Kvali cemu?*

ceoed
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svété. Byl nezivy a pritom byl zivy. Vidél, ackoli byl slepy. Chtéla bys toho hada taky uvidét? Je na
stanici prvni pomoci, kde maji zdznam o vSem tom svinstvu, které z tebe dostali! Chtéla by ses jit
podivat a prohlidnout si ten zdznam? Musela bys asi hledat pod Montagova, ale mozna taky pod
Strach nebo Valka. Anebo nechtéla by ses jit podivat na ten bardk, ktery shotel v€era v noci? A
hrabat v popeli, abys naSla kosti zeny, kterd sama zapalila sviij vlastni dim! A co Clarissa

* Montag ¢te zacatek ,,Essayi* francouzského humanisty Montaigna (1533-1592).



McClellanova, kde tu mame hledat? V marnici! Poslouchej!*

Bombardéry, roj za rojem, pielétavaly po obloze nad domem, vifily vzduch, hucely, svistély
jako nesmirny neviditelny vétrnik, otacejici se v prazdnote.

»Kristepane,“ zvolal Montag. ,,Hodinu co hodinu tolik téch hnusnych krdm na nebi! Jak se
tam k Certu kazdou vtefinu, po cely nd$§ mizerny zivot ty bombardéry dostavaji? Pro¢ o tom nikdo
nechce nic fict! Od roku 1960 jsme se pustili do dvou atomovych valek a vyhrali jsme je! Copak
jsme na svét kolem sebe zapomnéli proto, Ze se my doma tak dobie bavime? Nebo proto, ze jsme
bohati a ostatni svét chudy a Ze ndm je to prosté jedno? SlySel jsem néjaké povésti, ze svét pry
umird hladem — ale nam se vede bajecné! Je to pravda, ze svét se die a my si hrajeme? A Ze nas
kviili tomu tolik nenavidi? Cas od ¢asu jsem také zaslechl n&jaké fedi o nenavisti. A vi3 ty pro¢ je
nenavist? Jedno je jisté, ja to nevim! Mozna ze nam knihy pomiizou naptl ven z jeskyné. Mohly by
nam aspon pomoct, abychom prestali délat ty potad stejné pitomosti a omyly! O takovych vécech ty
tvoje idiotské kretény v saloné mluvit nesly§im. Boze, Millie, copak to nechapes? Hodinku, dvé
hodiny denné s témihle knihami a mozna...*

Zazvonil telefon. Mildred ho chvatné zvedla.

»Ann!“ rozesmala se. ,,Ano, dnes vysilaji Bil¢ho Saska.*

Montag odesel do kuchyn¢ a hodil knihu na zem. ,,Montagu,* fekl, ,,ty jsi doopravdy blbec. Co
dal? Odneseme ty knihy Beattymu, zapomeneme na to?* Otevfel knihu a chtél &ist, aby neslySel
Mildredin smich.

Chudéku Millie, tikal si v duchu. Chuddku Montagu, ty tomuhle taky nerozumi$. Ale kde
najdes né¢koho, kdo by ti pomohl, kde ted’ jesté najdes n&jakého ucitele?

Jen vydrzet! Zaviel o€i. Ano, samoziejmé&. Uvédomil si, Ze zase pfemysli o tom rozkvetlém
parku pted rokem. V posledni dob¢ si na to vzpomnél Casto, ale teprve ted’ si jasné uvédomil, jak to
bylo, kdyz si v§iml, Ze ten stafec v ¢erném obleku néco rychle schovava pod kabat.

...Stafec vysko¢il, jako by se chtél dat na ut¢k, a Montag mu tekl: ,,Pockejte!“

,»Nic jsem neudélal!* vyktikl stafec a tfasl se.

,»Nikdo vam nefiké, Ze jste néco udélal.*

Chvili sed¢li beze slova v mékkém zelenavém svétle a potom zacal Montag mluvit o pocasi a
stafec nejistym hlasem odpovidal. Bylo to podivné, tiché setkani. Stafec pfiznal, Ze je profesorem
anglictiny ve vysluzbé a ze ztratil zaméstnani pied Ctyfticeti lety, kdyz zavieli posledni filozofickou
fakultu pro nedostatek studentli a finan¢ni podpory. Jmenoval se Faber, a kdyZ kone¢né ptestal mit
z Montaga strach, rozhovoftil se melodickym hlasem, divaje se na oblohu, na stromy a rozkvetly
park. Kdyz hovotil asi hodinu, za¢al Montagovi néco fikat a Montag postiehl, Ze to je nerymovana
basen. Potom stafec dostal jest¢ vic odvahy a fikal zase néco jiného, a to byla také basenl. Faber si
polozil dlan na levou naprsni kapsu a tiSe a lahodné pfednaSel ta slova a Montag véd¢l, Ze staci
natdhnout ruku a mize ze starcova kabatu vytahnout svazek basni. Ale nenatéhl ji. Jeho ruce zlstaly
bezvladné a neuzitecné lezet na kolenou. ,,Nemluvim o vécech, pane,“ fekl Faber. ,,Mluvim o
smyslu véci. Sedim tady a vim, ze jsem nazivu.*

A to bylo vSechno. Hodinovy monolog, baseni, par slov a potom mu Faber s jistym
rozechvénim napsal na kousek papiru svoji adresu, aniz dbal na to, Ze je Montag pozarnik. ,,To je
pro vasi kartotéku,* fekl. ,,Pro piipad, Ze se rozhodnete na m¢ rozzlobit.*

,Nezlobim se,* fekl Montag ptekvapené.

Mildred v hale ficela smichy.

Montag odesel do 3atny a listoval ve svém notysku, az dosel k poznamce PLANOVANA
VYSETROVANI (?). Tam bylo Faberovo jméno. Neudal ho, ani ho nevymazal.

Vytocil ¢islo na signdlnim telefonu. Telefon na druhém konci mnohokrat vyvolal Faberovo
jméno, nez se profesor mdlym hlasem ozval. Montag se ptedstavil a setkal se s dlouhym ml¢enim.
,Prosim, pane Montagu?*

,Pane Fabere, zeptdm se vas na néco trochu neobvyklého. Kolik se u nds zachovalo vytiskl
bible?*

,Nevim, o ¢em mluvite!*

,,Chci védet, jestli se vitbec néjaké vytisky zachovaly.*



,»Tohle je néjaka past. Nemohu po telefonu mluvit jen tak s buhvikym!*

,»A kolik vytiskii Shakespeara a Platona?*

,Zadny! Vzdyt to vite stejné dobie jako ja. Zadny!«

Faber zavésil.

Montag polozil telefon. Zadny. Samoziejmé Ze to védél z pozarnické statistiky. Ale néjak to
chtél slySet z Faberovych ust.

Mildredinu tvat v hale zalévalo vzruSeni. ,,Guyi, damy pfijdou na navstévu!“

Montag ji ukézal jednu z knih. ,,Tohle je Stary a Novy zakon a...*

,Nezacinej s tim zase!“

»Mozna, Ze to je posledni vytisk v tomhle svétadile.*

,»Musis to dnes vratit, ne? Kapitan Beatty vi, Ze to mas, nebo nevi?*

»Myslim, Ze nevi, kterou knihu jsem ukradl. Ale co vyberu misto ni? Mam mu dat Jeffersona?
Nebo Thoreaua? Kterd ma nejmensi cenu? Jestli odevzdam néco jiného nez bibli a jestli Beatty vi,
kterou knihu jsem ukradl, ihned ho napadne, ze tu mame celou knihovnu.*

Mildredina usta sebou zaskubala. ,,Vidis, co d¢las! Ty nas znicis! Kdo je pro tebe dilezitéjsi, ja
nebo ta bible?* Zase uz zacala jeCet a sedéla jako voskova panenka, kterd se rozplyva ve vlastnim
teple.

Predstavoval si Beattyho, jak tika: ,,Posad’ se, Montagu. Podivej se. Jemné¢, jako kdyZ otrhavas
kopretinu. Zapal prvni stranku, zapal druhou stranku. Kazda se proméni v ¢erného motyla. Hezké,
co? Zapal treti stranku od té druhé a tak dale, fetézovy kouf, kapitolu za kapitolou, vSechny ty
hlouposti, které ta slova znamenaji, vSechny ty falesné sliby, vSechny ty antikvarni védomosti a
zastaralou filozofii.“ Beatty sed¢l pfed nim, trochu se potil a podlaha byla vystlana roji ¢ernych
motyld, ktefi zahynuli v jediné boufi.

Mildred prestala kiicet prave tak rychle, jako zacala. Montag ji neposlouchal. ,,Zbyva mi jenom
jedno, fekl si. ,,Musim jesté dnes v noci, nez dam knihu Beattymu, dat udélat kopii.*

»Budes doma na Bilého Saska, az ptijdou ddmy na navstévu?* zeptala se Mildred.

Montag se zastavil ve dvefich a zlistal k ni otoceny zady. ,,Millie?*

Ticho. ,,Co je?*

»Millie, miluje té ten Bily Sasek?*

Neodpovédela.

,Millie a —*“ Navlh¢il si rty jazykem. ,,A tvoje rodinka, miluje t&, miluje t€ hodné, miluje t¢é z
celého srdce a ze v§i mysli, Millie?*

Citil, ze se Mildred diva na jeho zdda a pomalu mrka. ,,Co se tak hloupé ptas?*

Citil, Ze je mu do place, ale v jeho o€ich a tstech se nic nezménilo.

»Jestli venku potkas toho psa,* fekla Millie, ,,dej mu za mé kopanec.*

Naslouchal u dvefti a zavahal. Pak je otevtel a vysSel ven.

Piestalo prSet a na Cisté obloze zapadalo slunce. Ulice, travnik i dvorek pied domem byly
prazdné. S hlubokym vzdechem vypustil vzduch z plic.

Sedél v podzemni dréze.

Jsem uplné otupély, myslel si. Tu noc, co jsem ve tm¢ kopl do lahvicky s prasky, jako bych byl
kopl do zahrabané miny.

Ta otupélost me piejde, pokracoval v duchu, bude to chvili trvat, ale dokézu to, anebo to Faber
dokédze za mé. Nékdo mi nékde vrati muj stary obli¢ej a mé ruce takové, jaké byly. A taky Gsmév,
ten stary, ohném do tvaie vpaleny usmév, ktery zmizel. Bez n¢ho jsem ztracen.

Stény tunelu podzemni drahy letély kolem, krémové dlazdicky, smolna ¢ern, ¢isla a tma a zase
tma a to vSechno splyvalo dohromady.

V poledne jednoho zéfivé modrého horkého letniho dne sedé¢l kdysi jako chlapec na Zlutém
piesypu u moie a pokousel se naplnit piskem sito, protoze mu jeden kruty bratranec tfekl: ,,Nasyp
pisek do tohohle sita, aby bylo pIné, a dostanes centik!* Ale ¢im rychleji hazel, tim rychleji se pisek
s horkym Sepotem prosival. Ruce mu umdlévaly, pisek zhnul, sito bylo prazdné. Jak tam sedél bez
jediného vzlyku v nejzhavéj§im Cervenci, citil, ze mu po tvafich tecou slzy.

Ted’ kdyz jim smykal vlak podzemni dréhy a unaSel ho ve vzduchoprdzdnem tunelu mrtvym



sklepenim mésta, vzpomn¢l si na piiSernou logiku toho sita, podival se do klina a zjistil, ze ma bibli
otevienou. V pneumatickém vlaku byli lidi, ale on drzel v rukou otevienou knihu a napadla ho
posetila predstava — za par hodin tu bude Beatty a budu tu ja a tohle mu dam, proto mi nesmi ujit
ani jedina véta, musim se naucit kazdou fadku nazpamét. Stij co stlij se to musim naucit.

Sevftel knihu v dlanich.

Zavtestély trubky.

,Pelhamova pasta.*

DrZ hubu, myslel si Montag. Patite na kviti polni.

,Pelhamova pasta.*

Nepracujet’ —

,,Pelhamova —

Patite na kviti polni, drZ hubu, drz hubu.

,,Pastal*

Rozevtel prudce knihu a zbésile v ni listoval, ptejizd€l prsty po strankach, jako by byl slepy,
ohmataval tvary jednotlivych pismen, velmi soustfedéné.

»Pelhamova. Hlaskuji: P-E-L-*

Nepracujet’ ani...

Zutivy Selest horkého pisku skrz prazdné sito.

,Pelhamova pasta pomtize!*

Patite na kviti, na kviti, na kviti...

,Pelhamova pasta proti paradentdze!

,,Drz hubu, drz hubu, drz hubu!*

Byla to upénliva zadost, straslivy vykiik a Montag si najednou uvédomil, ze stoji, zdéSeni
obyvatelé toho hluéného zatizeni na néj civi, couvaji pfed timto ¢lovékem se ztrhanym obli¢ejem, s
mumlajicimi, vyschlymi usty, ktery drzi Siroce rozevienou knihu v ruce. Tiz lidé, ktefi tu pied
chvilkou sed¢li a podupévali do rytmu Pelhamova pasta, Pelhamova prima pasta proti paradentoze,
Pelhamova pasta, pasta, pasta, pasta, raz dva tfi Ctyfi, raz dva, raz dva tii Ctyfi, raz dva. Lidé, jejichz
rty nehlasné vyslovovaly pasta, pasta, pasta. Jako odvetu vyzvratilo vlakové radio na Montaga cely
naklad hudby. Ta lidi tloukla, az se ji vzdali, neutekli, nebylo kam utéct. Veliky, vzduchem hnany
vlak padal svou podzemni Sachtou.

,»Kviti polni.*

,,Pelhamova.”

,Rekl jsem kviti!*

Lid¢é na n¢ho vyjevené pohlédli.

»Zavolejte privodciho!*

,len chlap se pomatl —

»Na Vyhlidce!*

Vlak zasycel a zastavil se.

»Na Vyhlidce!* Vykiik.

,Pelhamova.“ ZaSeptani.

Montagova usta se pohnula. ,,Kviti...*

Dvete vozu se s hvizdem rozlétly. Montag se nehybal. Dvefe vzdychly, zafaly se zavirat.
Teprve ted’ se vrhl za ostatnimi pasazéry, v duchu fval a vyskocil v posledni chvili svirajicimi se
dvefmi. Vybéhl vzhiru po bilych dlazdicich, nevSimaje si pohyblivého schodisté, protoze chtél
ucitit, jak se jeho nohy hybaji, ruce mavaji, plice stahuji a roztahuji, jak mu hrdlem proudi Cerstvy
vzduch. Hlas pronikal za nim ,,Pelhamova pasta, Pelhamova pasta, Pelhamova pasta“, sycel vlak
jako had. Pak zmizel ve své dife.

,,Kdo je to?*

,» 10 jsem ja, Montag.*

,,Co si prejete?*

,,Pust'te mé& dovnitf.*

,»Ja jsem nic neudélal
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,,K sakra, jsem tu sam!“

,,Prisahate?*

,,Pfisaham!*

Domovni dvefe se pomalu oteviely. Faber vykoukl, na svétle vypadal velmi stary, velmi
ktehky a velice postraSeny. Vyhlizel, jako by uz léta nebyl vytahl paty z domu. On a bile omitnuté
stény uvnitt byly skoro stejné. Béloba vézela v tkdni jeho Ust a tvafi, jeho vlasy byly bilé i oci
ztratily barvu a v jejich neurcité modii prosvitala béloba. Potom se zrakem dotkl knihy, kterou mél
Montag pod pazi, a najednou uz nevypadal tak stafe a tak pfili§ kiehce. Strach ho pomalu opoustél.

,,Promifite. Clovék musi byt opatrny.© Podival se na knihu pod Montagovou pazi a neovladl se.
,»Lak je to tedy pravda!*

Montag vesel dovnitf. Dvefe se zaviely.

,»PIijméte misto.“ Faber couval pozpatku, jako by se bal, Ze kniha zmizi, kdyz se na ni pfestane
divat. Za nim byly oteviené dvefe do loznice a tam lezela na desce stolu rozhazena hromada
soucastek a kovovych néstrojii. Montag ji zahlédl jenom na okamzik, nez Faber zpozoroval, ze se
Montagova pozornost soustfedila jinam, a rychle se otocil, zaviel dvefe do loznice a ponechal
chvéjici se ruku na klice. Jeho pohled sklouzl zpatky na Montaga, ktery ted’ sedél s knihou na kliné.
,» Tu knihu —kde jste —*

»Ukradl jsem ji.*

Faber poprvé pozdvihl zrak a podival se Montagovi zptima do tvare. ,,Mate odvahu.*

»Nemam,*“ fekl Montag. ,,Umird mi Zena. Jedna moje pfitelkyné uz je mrtva. N€koho, kdo
mohl byt mym pfitelem, upalili ani ne pted Ctyfiadvaceti hodinami. Vy jste jediny ¢lovek, o kterém
vim, Ze by mi mohl pomoci. Abych prohlédl. Abych vidél...*

Faberovy ruce na kolenou sebou poskubavaly.

,,Dovolite?*

»Prominte. Montag mu podal knihu.

,»Je to uz tak davno! Nejsem zbozny, ale je to uz tak davno.* Faber pfevracel stranky a tu a tam
se zastavoval, aby si néco precetl. ,,Je to presné tak dobré, jak se pamatuji. Boze, jak to dnes v téch
nasich telesalonech ptedélali. Kristus ted’ patii k ,,rodince”. Casto mi napad4, jestli by Bith poznal
svého vlastniho Syna, kdyZ jsme ho tak vysnofili — anebo jsme ho zhyzdili? Pokud zrovna nedéla
zastfené narazky na vselijaké zbozi, které si kazdy véfici nezbytné musi koupit, je z n¢ho
marcipanovy pandcek, sladky jako sacharin.” Faber ¢ichl ke knize. ,,Vite, Ze knihy voni jako
muskatovy ofech nebo néjaké cizokrajné koteni? Velice rad jsem k nim ¢ichal, kdyZ jsem byl maly
chlapec. Boze, bylo tu kdysi tolik skvélych knih, nez jsme je opustili.*

Faber prevracel stranky. ,,Pane Montagu, vidite pted sebou zbab¢lce. Uz ddvno jsem vidél,
kam to spé&je. A netekl jsem nic. Jsem jedno z téch nevinatek, kterd mohla promluvit a volat, dokud
jesté nikdo nepopiaval sluch vinikiim, ale ja nepromluvil, a tak jsem se stal vinikem sam. A kdyz
nakonec zavedli paleni knih a pouzili k tomu pozarniky, parkrat jsem zabrucel a podfidil jsem se,
protoze tehdy uz nebyl nikdo, kdo by brucel nebo kiic¢el se mnou. Ted’ uz je ptili§ pozdé.© Faber
zavtel bibli. ,,A tak — co kdybyste mi povéd¢l, pro¢ jste sem piisel?*

,»Nikdo mé uz neposlouchd. Nemizu mluvit s telesténami, protoze telestény fvou na mé.
Nemizu mluvit se zenou, ta posloucha telestény. Chei jen, aby n¢kdo slySel, co mam na srdci. A
jestli budu moct mluvit dost dlouho, snad to d4 néjaky smysl. A chci, abyste mé¢ naucil rozumét
tomu, co Ctu.“

Faber zkoumavé hled€él na Montagtv hubeny oblicej s popelavé modrymi tvaiemi. ,,Co vami
tak otfaslo? Co vam vyrazilo pochoden z ruky?*

»Ja nevim. Mame vSechno, co potfebujeme ke Stésti, ale Stastni nejsme. Néco nam chybi.
Pétral jsem po tom. Jedind véc, o které jsem védel, ze schazi urcité, byly knihy, které jsem deset
nebo dvandct let palil. Tak jsem si myslel, Ze by nam knihy mohly pomoct.*

»Jste nevylécitelny romantik,* fekl Faber. ,,Bylo by to k smichu, kdyby to nebylo tak vazné.
Vy nepotiebujete knihy, vy potfebujete néco z toho, co kdysi v knihach byvalo. Piesné totéz by
dnes mohlo byt v televiznich ,,rodinkach®. TytéZ nevycCerpatelné detaily a postiechy by mohli vysilat
radiem a televizi, jenze oni je nevysilaji. Ne, ne, to, co hledate, neni jen v knihach, viibec ne.



Sahnéte po tom vsude, kde to objevite, ve starych gramofonovych deskach, ve starych filmech, u
starych pratel. Hledejte to v ptfirod¢ a hledejte to v sobé samém. Knihy byly jenom jednim z
rezervoart, kam jsme ukladali vSemozné véci, kdyz jsme se bali, abychom je nezapomnéli. Neni v
nich viibec z4dné kouzlo. Kouzlo je pouze v tom, co knihy fikaji, v tom, jak sestehovaly Utrzky
svéta dohromady a udé€laly ndm z nich jediné roucho. Vy jste tohle samoziejm¢ nemohl védét. Vy
samoziejme jesté pofdd nemuizete rozumeét, co tim minim, kdyz to fikdm. Ale vy chéapete intuitivné

Za prvé: Vite, pro€ jsou knihy, jako je tato, dulezité? ProtoZe maji hodnotu. A co znamena
slovo hodnota? Pro mne znamend tkan. Tahle kniha ma péry. Ma vyrazné rysy. Na tuhle knihu se
muzeme podivat pod mikroskopem. Pod co¢kami v ni uvidite zivot, ktery se tam vali nekonecnym
proudem. Cim vic pért, &im vic pravdivé zachycenych detailti Zivota dokaZete dostat na jeden
tvereéni centimetr papiru, tim jste literarngj§i. At je to jak chce, tohle je moje definice. Rikat
detaily. Stale nové detaily. Dobfi spisovatelé se zivota dotykaji ¢asto. Prostfedni po ném jen obcas
rychle piejedou rukou. Spatni ho znasilni a dal se o n&j nestaraji.

Uz vite, pro¢ jsou knihy v takové nenavisti a pro¢ se jich lidé boji? Ukazuji péry na tvari
zivota. Pohodlni lidé chtéji vidét pouze voskové, ndmésicné obliceje bez pori, bez chloupkt, bez
vyrazu. Zijeme v dob¢, kdy se kvétiny snazi Zit z kvétin, misto aby rostly z poctivého desté a z
cerstvé pudy. I ohnostroje s celou svou nadherou pochézeji z latek zemé! A my se pfesto blahové
domnivame, ze mizeme rust, kdyz se budeme zivit kvétinami a ohiostroji a neuzavieme kolob&h
navratem ke skutecnosti. Znate poveést o Herkulovi a obrovitém zapasniku Antalovi, ktery mél
neuveétitelnou silu, dokud stal pevné na zemi, ale kdyz ho Herkules zvedl do vzduchu, takze ztratil
pidu pod nohama, zabil ho bez ndmahy? Jestli se z téhle povésti nemiZzeme my dnes, v tomto
meésté, v této dobé nécemu priucit, potom jsem Uplny blazen. Tak, to je tedy prvni véc, kterou, jak
jsem fekl, potiebujeme. Hodnotu, tkan toho, o ¢em ndm kniha vypravi.*

»A druha?*

,Volny ¢as.*

»Ale vZdyt my mame spoustu volna.*

»Ano, volno mame. Ale mame Cas piemyslet? Jestli se zrovna nezenete rychlosti sto padesati
kilometrt za hodinu — a pfti takovéhle honi¢ce nemtizete myslet na nic nez na nebezpe¢i — potom
hrajete n¢jakou hru nebo sedite n¢kde v pokoji, kde nemuzete debatovat se Ctyisténovym
televizorem. Ale pro¢ taky? Televizor je ,,skuteény*. Je na dosah ruky, ma rozméry. Rekne vam, co
si mate myslet, a natlu¢e vam to do hlavy. Musi mit pravdu. Vypada tak vérohodné. Zene vas tak
rychle ke svym vlastnim zavérim, ze vaSe mysl nema Cas, aby protestovala: ,Vzdyt je to nesmysl!

,Jenomze rodinka jsou lidi.“

,,Prosim?

,»,Ma zZena tvrdi, Ze knihy nejsou skute¢né.*

,»Diky Bohu, Ze nejsou. Mizete je zaviit, fict jim: Pockej. Mate nad nimi moc jako Panbtih. Ale
kdo kdy dokézal vyrvat se z drapt, které ¢lovéka seviou, kdyz jednou zapusti koteny v televiznim
pokoji? Ten z n€ho ud¢la, co bude chtit. Je to okoli stejné skutecné jako svét. Stane se pravdivym a
je pravdivé. Knihy miizete uml¢et rozumnym argumentem. Ale pies vSechny své védomosti a sviij
skepticismus nebyl jsem nikdy schopen diskutovat se stolennym symfonickym orchestrem, ktery
hyti barvami, je trojrozmérny a je neodd¢litelnou soucasti téch neuvétitelnych stén. Jak vidite, mij
pokoj ma pouhé Ctyii omitnuté stény. A podivejte se.“ Ukazal Montagovi dvé malé gumové zatky.
,»10 je do usi, kdyz jedu vlakem tryskové podzemni drahy.*

»~Pelhamova pasta; nepracuje ani piede, fekl se zavienyma o¢ima Montag. ,,Kudy dal? Jak se z
toho dostat? Pomohly by nam knihy?*

»Jen tehdy, kdybychom mohli mit tfeti nezbytnou véc. Prvni je, jak jsem fekl, hodnota toho, co
se v knize podava. Druhy — volny ¢as, aby to ¢lovék mohl stravit. A tfeti — pravo podniknout
ptislusné kroky na zéklad¢ toho, co vyslo najevo ze vzdjemného plisobeni prvnich dvou. A ja velmi
pochybuji, ze by vetchy staiec a odpadly pozarnik mohli v této hie takhle pozdé¢ jesté néco
zmoci...“

»MuZzu opatfit knihy.*



., Vystavujete se nebezpeci.

,» 10 je vyhoda, kterou ma ¢lovek, kdyz umird. KdyZz nemate co ztratit, riskujete podle libosti.*

»led jste fekl néco zajimavého, aniz jste to Cetl,” zasmal se Faber.

,» Takovéhle véci jsou v knihdch? Vzdyt to mi jen tak pfinesla slina na jazyk!*

,»11m lip. Nevymyslel jste si to ani pro mne, ani pro nékoho jin¢ho, dokonce ani pro sebe ne.*

Montag se naklonil k Faberovi. ,,Dnes odpoledne m¢ napadlo, Ze kdyby se ukazalo, Ze nam
knihy za to stoji, mohli bychom sehnat tiskatsky lis a vytisknout nékolik svazkt —*

»My?*

»Vyaja.

»Ach, to ne!* Faber se vztycil.

»Ale dovolte mi, abych vam vysvétlil sviyj plan —

»Jestli trvate na tom, Ze mi ho feknete, budu vas muset pozadat, abyste odesel.*

»Ale copak vas to nezajima?*

»Nezajima, kdyz zacindte s fec¢mi, které by mé mohly za moji préci ptivést na hranici. Mohl
bych vas snad poslouchat jedin¢ v tom piipadé, kdyby bylo mozno spalit samu pozarnickou
organizaci. Pokud mi navrhnete, abychom vytiskli nékolik knih a zafidili to tak, ze je nékdo po celé
zemi poschovava v domech, kde bydli pozarnici, takZe se mezi ty zhate zaseji seminka podezieni,
pak feknu: ,Bravo!*

»Podstr¢it knihy, vyhlasit poplach a pozorovat, jak domy pozarnika hoti, tak to myslite?*

Faber povytahl oboc¢i a pohlédl na Montaga, jako by spatfil n€koho uplné jiného. ,,J4 jsem jen
Zertoval.*

,»Kdybyste myslel, Ze by se mél provést tenhle plan, musel byste mi zarucit, Ze to pomiize.*

»Néco takového zarucit nelze! Koneckoncl, kdysi jsme méli vSechny knihy, které¢ jsme
potfebovali, a piesto jsme pofad naléhali, aby byla objevena nejvyssi skala, odkud bychom se mohli
vrhnout do propasti. Ale my potifebujeme chvili oddechu. Potfebujeme védomosti. A za tisic let si
mozna na skakani vybereme niz$i skaly. Knihy ndm maji pfipominat, jaci jsme oslové a blazni. Jsou
jako Caesarova pretorianska straz, kterd mu naseptava, kdyz se dole v ulici vali triumfalni privod:
,Pomni, Caesare, ze jsi smrtelny.* VétSina z nds se nemuze toulat sem a tam, hovofit s kdekym,
poznat vSechna mésta na svété. Na to nemame Cas, ani penize, ani dost pratel. Véci, které hledate,
Montagu, na svété jsou, ale jediny prostiedek, ktery s devadesati deviti procenty téch véci seznami
primérného c¢lovicka, jsou knihy. Nechtéjte zaruky. A nemyslete si, Ze vas zachrani jedind véc,
utopite, umirejte alespon s védomim, Ze jste mifil ke bfehu.*

Faber vstal a zacal pfechazet po pokoji.

,»Lak co?* zeptal se Montag.

,»Myslite to uplné vazné?*

,,Ano.*

»Je to zakefny plan, i kdyz bych to nem¢l tikat.“ Faber se nervozné podival na dvete loznice.
,»Vidét jak vSude po celé zemi pali domy pozarniku, jak je ni¢i jako pelechy zrady. Salamandr
polyké sviij vlastni ohon! Ach, Boze!*

»Mam seznam vSech domt, kde bydli pozarnici. Jestli zorganizujeme néjakou podzemni sit’ —

»Lidem nemlzeme davétovat! To je slabd stranka véci. Vy a j4, ale kdo dalsi bude zakladat
pozary?*

,Copak neexistuji profesofi, jako jste vy, byvali spisovatelé, déjepisci, jazykozpytci...

,»Jsou po smrti nebo jsou z nich sesli starci.*

,,Cim starsi, tim lepsi, nebudou vypadat napadng. Vy jich znéte spoustu, pfiznejte se!

»Ach, jenom hercti, ktefi uz léta nehrali Pirandella, ani Shawa, ani Shakespeara, protoze jejich
hry pfili§ CiSi Zivotem, jenom téch je péknéd fddka. Mohli bychom vyuzit jejich hnévu. A mohli
bychom také pouzit spravedlivého rozhotceni téch historikil, ktefi uz Ctyficet let nenapsali ani
fadku. Po pravde feceno, mohli bychom uspotradat kurzy mysleni a ¢teni knih.*

,LAno!



»Ale to by pouze otupilo hrany. Cela kultura je skrz naskrz prohnila. Kostra potfebuje roztavit
pred pul stoletim odlozil. Jen si vzpomente, ze pozarniki je zapotfebi jen malokdy. Vefejnost sama
prestala Cist, sama od sebe.

Vy, pozarnici, ¢as od Casu zorganizujete cirkusové piedstaveni, pii kterém se zapaluji budovy,
a davy se shromézdi, aby se na ten pckny ohenl podivali, ale to je jenom mala pouli¢ni komedie a
neni nijak zvIast’ nutnd k tomu, aby udrzela véci ve vyjetych kolejich. Téch, kdo se chtéji boufit, je
uz velmi malo. A z té hrstky jich vétSinu, jako tfeba mne, snadno zastrasite. Umite snad tancit
rychleji nez Bily SaSek, kiicet hlasitéji nezli pan Hokuspokus a televizni ,,rodinky*? Jestli to umite,
mate to dobré, Montagu. Ale at’ je to jak chce, stejné jste blazen. Lidé¢ se ptece dobie bavi.*

»Pachaji sebevrazdy! Vrazdi!*

Po celou dobu, co mluvili, tdhla po obloze smérem na vychod flotila bombardérti, ale teprve
ted’ oba muzi zmlkli a naslouchali. Citili, jak jim nitrem prochviva mohutné dunéni turbin.

»M¢jte strpeni, Montagu. VSak ona valka vypne ,,rodinky“. NaSe civilizace rozbiji sama sebe
na padrt’. Nepfiblizujte se k odstfedivce.*

»IN¢kdo musi byt pohotové, az to vybouchne.*

,»Coze? Lidé, kteti cituji Miltona? Ktefi fikaji: Ja si pamatuji Sofokla? Ktefi pfipominaji tém,
co to prezili, ze Clovék ma také dobré stranky? Ti jen posbiraji svoje kameny, aby jimi mohli po
sob¢ hazet. Jdéte domti, Montagu. Jdéte si lehnout. Na¢ byste marnil posledni hodiny, které vam
zbyvaji, béhanim po kleci a popiranim, ze jste veverka?*

,,JTak vam uz na tom nezalezi?*

»Zalezi mi na tom tolik, az je mi z toho zle.*

,»A nepomuzete mi?*

,»Sbohem, sbohem.

Montagovy ruce uchopily bibli. Spatfil, co jeho ruce ucinily, a vypadal ptekvapen¢.

,Chtél byste, aby vam tohle pattilo?*

Faber fekl: ,,Dal bych si za to useknout pravou ruku.*

Montag stal a Cekal, co se stane. Jeho ruce zacaly samy od sebe — jako dva muzi, ktefi
spole¢né pracuji — vytrhavat z knihy stranky. Vytrhly titulni list, potom prvni a potom druhou
stranku.

,»Vy blazne! Co to délate!™ Faber vyskocil, jako by ho nékdo udefil. Vrhl se na Montaga.
Montag ho odstr¢il a nechal ruce, aby pokracovaly. Na podlahu dopadlo jesté Sest stranek. Sebral je
a zmackal papir Faberovi pfed o¢ima.

,Ned¢lejte to, proboha, ned€lejte to!“ volal statfec.

,»Kdo mi v tom zabrani? J4 jsem pozarnik. Mzu vas upalit

,, 10 byste neudélal.*

,»Mohl bych to ud¢lat!“

»la kniha — uz ji netrhejte. Faber klesl na zidli, jeho oblicej zbé€lel a rty se mu trasly. ,,Prece
nechcete, abych se citil jesté unavengjsi. Co vlastné chcete?*

,Potrebuju, abyste me¢ ucil.*

,,Dobfe, dobre.*

Montag polozil knihu na stal. Zac¢al narovnavat a uhlazovat zmackany papir a stafec ho pfi tom
zemdlené€ pozoroval.

Faber zatrasl hlavou, jako by se probouzel.

»Montagu, mate n¢jaké penize?*

,»NEéco mam. Asi tak Ctyfi sta nebo pét set dolart. Proc?*

,Piineste je. Znam cloveka, ktery pred ptl stoletim tiskl na§ fakultni ¢asopis. Bylo to v roce,
kdy jsem na zacatku nového semestru pfisel do poslucharny a nasel tam jenom jediného studenta,
ktery si zapsal prednaSku ,,Drama od Aischyla po O'Neilla®“. Vétite tomu? VSechno se to tenkrat
podobalo krasné soSe z ledu, kterd taje na slunci. Pamatuji se, Ze noviny umiraly jako obrovsti
motyli. Nikdo nechtél, aby zase zacaly vychazet. Nikdo je nepostradal. A potom, kdyz vlada zjistila,
ze je pro ni vyhodné, jestlize lidé ¢tou jenom o vasnivych rtech a ranach na zaludek, chytte vyftesila

'C(



s vasi pomoci situaci, vy polykaci ohné! Je tu, Montagu, ten nezaméstnany saze¢. Mohli bychom
vytisknout nékolik knih a pockat, az valka zméni status quo a dd nam pfilezitost, kterou
potfebujeme. Staci par bomb a ,,rodinky* na sténach domti zmlknou jako ryba! V tom tichu by snad
bylo slySet nas jevistni Sepot.*

Obea stali nad knihou na stole a hledéli na ni.

»Snazil jsem se néco si z toho zapamatovat,* fekl Montag. ,,Ale je to hriiza, sotva se ohlédnu,
vSechno se mi vykoufi z hlavy. Boze, jak ja bych chtél fict kapitanovi néco od plic! Ten cetl dost,
takZze umi na vSechno odpovédét, nebo se aspoil zdd, Ze umi. M4 hlas jako med. Bojim se, ze mé
umluvi a ze zas budu takovy, jako jsem byval. Neni to jesté ani tyden, co jsem pumpoval petrolej do
hadice a myslel jsem si: ,BoZe, to je psina!“*

Statec prikyvl. ,,Kdo nestavi, musi palit. To je pravda stard jako svét a jako zloCinnost
mladistvych.*

., Tak takovy ja jsem.*

,»V kazdém z nés je trochu téhle vlastnosti.*

Montag vykroc€il k domovnim dvefim. ,,Mizete mi n¢jak pomoct uz dnes, az budu mluvit s
kapitanem? Potfebuju destnik, abych ztistal suchy. Mam takovy pitomy strach, Ze se utopim, jestli
m¢é zase dostane.*

Starec netekl nic, ale znovu se nervozné podival k loznici. Montag zachytil jeho pohled. ,,Tak
co?*

Statec zhluboka nabral dech, zadrZel ho a vypustil. Znovu nabral dech, zaviel o¢i, seviel rty a
kone¢né vydechl: ,,Montagu...*

Pak se kone¢né otocil a tekl: ,,Pojd’te se mnou. Byl bych vés ted’ nechal beze vSeho odejit.
Jsem zbabély vrtak.*

Oteviel dvete do loZnice a zavedl Montaga do malé komory, kde stal stiil a na ném ve smésici
mikroskopickych kovovych vlaski, drobnych civek, kondenzatorti a lamp lezelo nékolik kovovych
nastroj.

,Co to je?* zeptal se Montag.

,Doklady mé straSlivé zbabélosti. Mnoho let jsem zil sam a promital jsem si na stény obrazy
vlastni fantazie. Mym koni¢kem bylo parat se s elektronkami a bezdritovym pienosem. Z
nepiekonatelné zbabélosti, dopliiované revolu¢nim duchem, ktery Zije v jejim stinu, musel jsem
sestrojit tohle.*

Zdvihl ze stolu maly zeleny kovovy pfedmét, ne vétsi nez naboj z malorazky.

,» 10 vSechno jsem si koupil — za co? Hral jsem samoziejmé na burze, to je na svété posledni
utocCisté pro nebezpecného intelektudla, kterého vyhodili ze zaméstnani. Hral jsem na burze, tohle
vSechno jsem sestrojil a ¢ekal jsem. Ttasl jsem se a ¢ekal jsem ptl lidského véku na nékoho, kdo by
se mnou promluvil. Sdm jsem se neodvazil promluvit na nikoho. Tehdy, jak jsme spolu sedé€li v
parku, myslel jsem si, Ze jednou asi pfijdete, at’ uz s ohném nebo s pomocnou rukou, to bylo tézké
rozhodnout. Tuhle vécicku mam hotovou uz celé¢ mésice. A ted’ jsem vas skoro nechal odejit.
Takovy mam strach!*

., Vypada to jako muslickové radio.*

»Ale je to néco lepsiho. Naslouchd to.Kdyz si to vlozite do ucha, Montagu, mohu pohodIné
sed¢t doma, nahtivat si svoje ustrasené kosti a pfitom slySet a kritizovat pozarnicky svét a bez rizika
objevovat slabiny. Jsem za vétrem jako vceli kralovna v ulu. Vy budete trubec, pfenosné ucho.
Mohl bych ptipadné poslat své usi do vSech méstskych ¢tvrti s riznymi lidmi a ptfitom naslouchat a
hodnotit. A kdyZ trubci zemfou, ja zistanu dal doma v bezpeci a mohu se vénovat svému strachu s
maximem pohodli, a minimem rizika. Vidite, jak opatrnicky ja hraju, jak jsem opovrzenihodny?*

Montag si strcil zeleny ndboj do ucha. Statec vlozil podobny pfedmét do svého ucha a pohnul
rty.

,»Montagu!“

Hlas znél Montagovi v hlave.

»Slysim vas!®

Stafec se zasmadl. ,,Vas je taky pékné slyset!* Faber zaseptal, ale hlas v Montagové hlaveé byl



jasny. ,,Az bude cas, jdéte na pozarnickou straznici. Budu s vami. Budeme kapitana Beattyho
poslouchat spolecné. Mozna Ze je jednim z nas. Bihvi. VySlu vam véty, které mate fikat. Zahrajeme
mu péknou komedii. Nenavidite mé pro tuhle moji elektronickou zbabélost? Ja vas posilam ven do
noci, sdm ziistanu za frontou a moje usi budou poslouchat, jak vdm useknou hlavu.*

,»Kazdy déla, co umi,* fekl Montag. Vlozil starci do ruky bibli. ,,Tu mate. Pokusim se vratit
misto toho néco jin¢ho. Zitra —*

,»Ano, zajdu za tim nezaméstnanym saze¢em. To udé¢lat mohu.*

»Dobrou noc, pane profesore.*

,Zadnou dobrou noc. Cely zbytek noci zlistanu s vami, abych vas §tipl do ucha jako komér, aZ
m¢é budete potiebovat. Tak vlastné mate pravdu: dobrou noc a hodné Stésti.*

Dvete se oteviely a zaviely. Montag se znovu octl v tmavé ulici a hled¢l na svét.

Té noci mohl ¢lovék vycitit, Ze se na obloze chystd valka. Jak mraky odplouvaly a jak se
vracely, a z mdlého svitu hvézd, jichz miliony pluly mezi mracny, podobné neptatelskym dalkovym
letadlim, mél Clovek pocit, Ze obloha se zfiti na mésto a proméni je v kiidovy prach. Takovy pocit
mél ¢lovek té noci.

Montag kracel s penczi v kapse od podzemni dréhy (zastavil se v bance, kterd byla oteviena
denné po celou noc a v niz uradovali roboti-pokladnici), a jak Sel, poslouchal v jednom uchu malé
muslickové radio... ,,Povolali jsme do zbrané milion muzi. Bude-li vypovézena vélka, bleskové
vitézstvi je naSe...“ Pies hlas se spésné prelila hudba a hlas zmizel.

»Povolali do zbran¢ deset milionti muzi,” zaSeptal Faberiv hlas v druhém uchu, ,,ale fikali
milion. Lépe to zni.*

,,Fabere?*

,,Ano?*

,Ja nemyslim. D&lam prosté jako vzdycky, co se mi fekne. Rekl jste, vyzvednéte penize a ja je
vyzvedl. Ve skute¢nosti jsem na to sdm nepfisel. Kdy zacnu délat véci sam od sebe?*

,UZ jste zacal — tim, co jste pravé fekl. Budete mi muset véfit.

»leém druhym jsem taky véril!*

»Ano, davejte pozor, kam jdeme. N&jaky Cas budete muset jit poslepu. Tady je moje ruka,
muzete se ji pfidrzet.

,Nechci pirebéhnout k nepfiteli proto, aby se mi prosté jen fikalo, co mam délat. Kdyz to budu
délat takhle, nemam Zadny diivod, abych ptebihal.*

,UZ ted’ jste moudry.

Montag citil, jak ho nohy nesou po chodniku k domovu. ,,Mluvte potad dal.

,Chtél byste, abych vam néco piecetl? Budu vam Cist tak, abyste si to zapamatoval. Spim
jenom pét hodin denné. Nemam co délat. Jestli si tedy piejete, budu vas v noci uspavat étenim. Rika
se, ze si Cloveék zapamatuje véci, 1 kdyz spi, jestlize mu je nékdo Septa do ucha.*

,,Ano.*

»lak pozor.© Z hloubi noci, pies celé mésto, nejslabsi, sotva postichnutelné zaSelesténi otacené
stranky. ,,Kniha Jobova.“ Po obloze stoupal mésic a Montag Sel a jeho rty se docela nepatrné
pohybovaly.

V devét hodin vecer sed¢l pravé u lehké vecete, kdyz v hale vykiikl anunciator a Mildred
vybéhla z pokoje jako domorodec, ktery prcha pred vybuchem Vesuvu. Domovnimi dvefmi veSly
pani Phelpsova a pani Bowlesova se skleni¢kami martini v ruce a zmizely v jicnu sopky. Montag
piestal jist. Podobaly se nestviirnému kiistalovému lustru, jenz vyzvani tisicem zvonecki. Vidél,
jak se jejich kieCovité ismevy propaluji st€énami domu, a ted’ jeCely jedna na druhou, aby piekficely
vSechen ostatni lomoz.

Montag, jesté s plnymi Gsty, se nahle octl ve dvetich salonu.

,Ze vypadame v§echny nadhern&?“

,Nadherné!*

., Vypadas skvéle, Millie!*

»Skvele!™

,»Vsechny vypadame bezva!*



,,Bezval‘

Montag stal a hledél na né.

,Jen klid,” zaseptal Faber.

»Nemél bych byt tady,* zaSeptal Montag viceméné sam pro sebe. ,,M¢l bych byt s penézi na
cesté k vam.*

,»Na to je dost Casu zitra. Bud'te opatrny!*

,INo podivejte, neni tahle scéna baje¢na?* zvolala Mildred.

»Bajecnal*

Z jedné stény se usmivala jakasi zena a soucasné pila pomerancovou stavu. Jak mize délat ty
dvé véci najednou, zmatené uvazoval Montag. Na druhé sténé odhalovaly Roentgenovy paprsky
zuzujici se cestu, jiz osvézujici napoj spél do Zenina zaludku. Z niceho nic se pokoj vznesl s
raketovym letadlem do mracen, pak se sttemhlav ponofil do Zlutozeleného mote, kde modré ryby
poziraly Cervené a zluté ryby. Neuplynula ani minuta a tfi bili Sasci ze serialu si navzajem usekavali
udy za doprovodu mohutného poryvu smichu. Dalsi dv€é minuty a pokoj jako by byl vystfelen ven
za mésto do autodromu, kde divoce krouzily tryskové vozy, srazely se, couvaly a znovu se srazely.
Montag spatfil, Ze do vzduchu vylétlo n¢kolik tél.

,,Millie, vidélas to!*

,,Vidé€la, vidéla!“

Montag sahl za telesténu a prudce vyskubl hlavni vypina¢. Obrazy vytekly nékam pry¢, jako
kdyby nékdo vypustil vodu z gigantického akvéria plného hysterickych ryb.

Tri zeny se pomalu otoCily a pohlédly s neskryvanym poboutfenim, které¢ se zahy zménilo v
nevoli, na Montaga.

,,Kdy myslite, ze za¢ne valka? fekl. ,,Koukam, ze vasi manzelé tu dnes nejsou.*

»Ach, ti jsou hned na vojné a hned zas doma,* fekla pani Phelpsova. ,,En ten tyky, dva Spaliky,
Sert vyletél z elektriky — véera to padlo na Peta. Vrati se piisti tyden. Rikali to vojaci. Bleskova
valka. Pry jen ¢tyfiadvacet hodin a vSichni jsou zas doma. To fikali vojaci. Bleskova valka. Pete
narukoval vcera a fekli, Ze se vrati pfisti tyden. Bleskova...*

Ti1 Zeny neklidn€ posedéavaly a nervézné€ hledély na prazdné stény, Sedivé jako blato.

,»J& nemam strach,” fekla pani Phelpsova. ,,VSechen strach jsem pfenechala Petovi.“ Zahihiala
se. ,,Pfenechavam vSechen strach drahouskovi Petovi. Ja se bat nebudu. Ja ne.

»Ano,* fekla Mildred. ,,At’ se boji drahousek Pete.*

,Rika se, ze tam vzdycky padne manzel nékomu jinému.“

»Také jsem to slySela. Nevim o zadném neboZtikovi, kterého by zabili ve vélce. Znala jsem
lidi, kteti se zabili vSelijak, tfeba skocili z okna, jako to ud€lal minuly tyden Gloriin manzel, to ano.
Ale Ze by né€kdo padl ve valce? To ne.*

,»Kdepak ve valce,” fekla pani Phelpsova. ,,Ale at’ to dopadne jak chce, my s Petem jsme si
vzdycky fikali: Zadné slzy, nic takového. Tohle je moje téeti manZelstvi a Petovo taky a oba jsme
nezavisli. Vzdycky jsme si fikali: Bud'me jeden na druhém nezavisli. Pete tikal: Jestli m¢ nahodou
n¢kdo odkrouhne, nic si z toho ned¢€lej a nebrec, radsi se znova vdej a na mé nemysli.*

,» 10 mi néco pripomina,” fekla Mildred. ,,Vid¢€ly jste v€era vecer tu Pétiminutovou romanci s
Clarou Doveovou? Tak ta zrovna byla o Zen¢, kterd —

Montag netekl nic, jen stal a dival se na oblieje zen, jako se kdysi dival na oblieje svétcii v
podivném kostele, do n€hoz jednou vesel, kdyz byl maly. Tvate téch nalakovanych figur mu nic
nefikaly, ackoli na n¢ mluvil a zistal v kostele dlouho, pokousel se vyznavat to nabozenstvi,
porozumét tomu ndboZenstvi, pokousel se nadychnout do plic a tim i vstfebat do krve co nejvic
Cerstvého kadidla a zvlaStniho prachu svatyné, aby v ném ti pomalovani muzi a zeny s
porcelanovyma ocima a se rty jako krvavé rubiny vzbudily dojeti a zajem. Ale nevzbudili v ném
nic, vibec nic. Bloumal tam jen jako v néjakém obchodnim domé, kde neznaji jeho penize, a proto
je tu nemiiZze pouzit, a jeho city zustaly chladné, pfestoze se dotykal dfeva, sadry a hliny. A pravé
takové to bylo ted, tady, v jeho vlastnim pokoji, kde se ty Zeny pod jeho upfenym pohledem
kroutily v kteslech, zapalovaly si cigarety, vyfukovaly kouf, nacechravaly si ohnivé obarvené ucesy
a prohlizely si své planouci nehty, které jako by byly chytly plamenem od jeho pohledu. Jejich tvare



naplnil d€s z nastalého ticha. Pii zvuku, ktery Montag vydal, kdyz polkl posledni sousto vecete, se
vyklonily z kiesel. Naslouchaly jeho horecnému oddychovani. Tti prazdné stény pokoje se nyni
podobaly bledému ¢elu obra spiciho spankem beze sntii. Montag mél pocit, Ze kdyby se ¢lovek dotkl
téchhle tfi vytfesténych Cel, ucitil by na koneccich prstli droboucké kapky slaného potu. Kripéje
potu houstly s tichem a se sotva slySitelnymi zachvévy, jez se tetelily v prostoru kolem Zen,
prochvivaly jejich t&ly a jejich nitrem. Zeny hotely napétim. Kazdym okamzikem mohly dlouze
prskavé zasycet a vybuchnout.

Montag pohnul rty.

,»Pojd’te o né¢em mluvit.*

Zeny sebou trhly a vytiestily na ného oéi.

,Jak se dafi détem, pani Phelpsova?“ zeptal se.

,»Vzdyt vite, ze zddné nemam! Bih sdm vi, ze nikdo, komu zbylo jen trochu zdravého rozumu,
déti nema,” fekla pani Phelpsova a sama nevédéla, pro¢ ma na tohohle ¢loveéka vztek.

,» 10 bych nefekla,” pravila pani Bowlesova. ,,J4 mam déti dvé a ob¢ cisarskym fezem. Nema
smysl prodélat kvili ditéti celé to muceni. Ale svét se prece musi obnovovat, lidstvo nesmi
vyhynout. A navic, déti vam jsou nékdy hrozné podobné, a to je roztomilé. Dva cisatské fezy a bylo
po paradé! Muj 1ékai mi sice tenkrat fikal, ze cisafské fezy nejsou nutné. Mate na porody panev
jako dé€lanou, vSechno je normalni, tvrdil mi, ale j4 jsem na nich trvala.*

,»S cisafskym fezem nebo bez n¢ho, déti ¢lovéka znici. Jak vas to jen mohlo napadnout
se pani Phelpsova.

,»Stréim déti na devét dni z deseti do Skoly. Jsou doma tfi dny za mésic a to je docela snasim,
neni to nic straSného. Posadite je do televizniho pokoje a otocite vypinacem. Je to jako kdyz €lovek
pere: nacpete pradlo do pracky a ptfibouchnete viko.* Pani Bowlesova se zachichotala. ,,Déti mé se
stejnou chuti kopnou, jako mi daji pusu. Ja jim, bohudiky, to kopnuti umim oplatit!*

Zeny se roziehtaly na celé kolo.

Mildred chvili zGstala sedét, a kdyZz vidéla, ze Montag potdd stoji ve dvetich, zatleskala.
,Pojd’te mluvit o politice, abychom udé¢laly Guyovi radost!*

,»10 by §lo,” souhlasila pani Bowlesova. ,,Pii poslednich volbach jsem hlasovala jako vSichni
ostatni a ve volebni kampani jsem se straSn€ angazovala pro prezidenta Nobla. J4 si myslim, Ze to je
jeden z nejhez¢ich muzi, co se kdy stali prezidentem.

»Ale ten chlap, co ho kandidovali proti nému!*

»len za moc nestal, ze? Byl to ohyzdny prcek, na holeni si moc nepotrpél a hlavu mél jak
vrab¢i hnizdo.*

,,Co to tu opozici posedlo, ze ho kandidovala? Piece neni mozné kandidovat takového mriiouse
proti urostlému muzi! A pak — vzdyt’ on huhnal! Polovinu z toho, co fikal, jsem viibec neslySela. A
co jsem slySela, tomu jsem nerozuméla.*

A taky mél pandéro a neumél se ustrojit, aby to nebylo vidét. Zadny div, ze Winston Noble
vyhral na celé care. Uz ta jejich jména! Srovnejte si jenom na deset vtefin Winston Noble a Hubert
Hoag a mizZete fict skoro jisté, jak to dopadne.*

,»Sakra!“ zatval Montag. ,,Co vy vite o Hoagovi a o Noblovi!*

»Jak to, co vim, vzdyt jsem je vid€la prave na téhle telesténé, neni to jesté ani pal roku. Jeden
se potad dloubal v nose. Myslela jsem, Ze z toho vylitnu z kize.*

,» Vidite, pane Montagu!* fekla pani Phelpsova. ,,Pfece byste nechtél, abychom hlasovaly pro
takového ¢loveéka?*

Mildred se usmala. ,,Jdi z téch dveti, Guyi, a neroz¢iluj nés.*

Montag zmizel, ale v mziku byl zpatky s knihou v ruce.

,Qauyi!“

K Certu se v§im, k Certu! Sakra prace!*

»Je, copak to mate, neni to kniha? J4 myslela, Ze dnes se vSechno odborné Skoleni déla
filmem.* Pani Phelpsova zamrkala. ,,Studujete pozarnickou teorii?*

,»K Certu s teorii,” fekl Montag. ,,Tohle jsou basng.*

,Montagu.* Zaseptani.

!C‘

divila



,Nechté¢ me byt!“ Montag citil, Ze se to¢i v nesmirném viticim fevu, bzuceni a hukotu.

»Montagu, ovladnéte se, ne...*

»lySel jste je? SlySel jste tyhle priSery mluvit o priSerach? Paneboze, jak dovedou zvanit o
lidech, o vlastnich détech a samy o sob¢! Jak mluvi o svych manZelech a jak mluvi o vélce! Stojim
tu a nevEéfim svym usim!

»Nefekla jsem ani slovo o néjaké vélce, to si prosim uvédomte,* ohradila se pani Phelpsova.

,Co se ty¢e basni, ty se mi hnusi,* fekla pani Bowlesova.

»Slysela jste nékdy néjaké?*

,Montagu!“ Fabertiv hlas mu zapraskal v uchu. ,,Takhle vSechno zkazite. MI¢te, vy hlupaku!*

Vsechny tii Zeny uz vstaly.

,»Sednout!*

Posadily se. ,,Jdu dom,*“ vykoktala pani Bowlesova.

,Montagu, Montagu, proboha véas prosim, co chcete udélat?* zadonil Faber.

»Pro¢pak nam tedy neptectete n¢jakou basen z té vasi knizky?* pokyvala hlavou pani
Phelpsova. ,,Myslim, Ze by to bylo velmi zajimavé.*

,»10 se nemd,* zavyla pani Bowlesova. ,,To nemiizeme udélat!*

»Jen se podivejte na pana Montaga, on to udé¢lat chce, ja vim, Ze chce. A jestli ho budeme
pekné poslouchat, pan Montag bude spokojeny a potom snad budeme moct délat zase néco jiného.*
Podivala se nervézné na stény, které je obklopovaly a byly uz tak dlouho prazdné.

»Montagu, jestli to ud¢€late, prerusim spojeni, nechdm vés byt.“ Brouk ho pichal v uchu. ,,K
¢emu je tohle dobré? Co tim dokazete?*

,» Vystra§im je k smrti, to tim dokazu, vydésim je, Ze nebudou védet, ¢i jsou!*

Mildred se podivala do prazdna. ,,Prosim té, Guyi, na koho to vlastné mluvis?

Stiibrna jehla mu projela mozkem. ,,Montagu, poslouchejte m¢, dostanete se z toho jenom
jedinym zpiisobem: zménte vSechno v zert, zamaskujte to, délejte, ze jste tipln¢ normalni. A potom
— jdéte k domacimu spalovaci a tu knihu tam hod’te!*

Mildred mu k tomu zajikavym hlasem pfipravila cestu. ,,Damy, jednou za rok smi kazdy
pozarnik piinést domi jednu knihu ze starych €asii, aby své rodin¢ ukazal, jaké to byly hlouposti a
jak vam takova véc mlze pocuchat nervy, jak vas mlize zmatnout. A to je piekvapeni, které pro vas
Guy dnes pfichystal: pfete vam néco na ukazku, abyste vidé€ly, jak byly ty véci pomatené, a aby si
74dna z nas uz nikdy nemusela ldmat svoji ubohou hlavi¢ku nad témi nesmysly. Ze je to tak,
milacku?*

Seviel knihu v dlanich.

,,Reknéte ano.“

Montagova usta se pohnula stejné jako Faberova.

,,Ano.*

Mildred se smichem chnapla po knize. ,,Podivejte se! Pfecti tohle. Ne, odvolavam, tadyhle je
néco opravdu legracniho, to ndm ptecti nahlas. Damy, nebudete z toho rozumét ani slovo. Je to jen
samé pampa-dampa-dam. Ptecti to Guyi, tuhle stranku, milacku.*

Podival se na otevienou stranku.

V jeho uchu jemné zaselestila kiidly n&jaka muska. ,,Ctéte.”

»Jak se to jmenuje, milacku?*

,,Doverskeé pobfeii.“"‘5 Jeho usta ztuhla.

,Lak to hezky zieteln¢ Cti a nespéche;j.*

Pokoj sélal horkem, byl v ném zéar ohné, byl v ném i chlad. Damy sedély uprostied liduprazdné
pousté na tfech zidlich a on stal a ¢ekal, az si pani Phelpsova urovna Saty a az si pani Bowlesova
pfestane naCechravat vlasy. Potom zacal ¢ist hlubokym zajikavym hlasem, ktery nabyval jistoty od
verSe k versi, a jeho hlas letél pies prostory pousté, pronikal do jeji bélosti a mijel tfi Zeny sedici v
té obrovské zhavé prazdnote.

,, 10 mofe viry

> Montag ¢te basen anglického basnika Matthewa Arnolda (1822-1888).



kdys oblévalo Siry zemé¢ bich

ve viny slozeno jak brokatovy hav.

Vsak nyni sly$im znit

vod melancholicky, v dal prchajici fev,

Sum vétru no¢niho

pustinou biehtl Selestit,

v nahé tmé svéta dlouze vat.
Kiesla pod tfemi Zenami zavrzala. Montag Cetl zavér:
,, Ach, lasko, vérni ziistanem

druh druhu! Nebot’ svét se zda

jak fantasticky sen a piekrasna

pfed ndmi lezi nové zem,

a prece nezna radost, lasky svit,

jistotu, mir a soucit v neStésti.

Jsme poutnici, na které nebe dsti

krvavych noci hvézdny tipyt,

v némz nevédoma vojska jdou se bit.*

Pani Phelpsové plakala.

Ostatni uprostted pousté poslouchaly, jak jeji plac vic a vic sili a jeji oblicej se méni k
nepoznani. Sed¢ly, ani se ji nedotkly, vystrasené jejim pocinanim. Nedokéazala ovladnout svoje
vzlyky. Montaga to zarazilo a otfaslo jim to.

»Ale, ale, fekla Mildred. ,,UtiS se, Claro, no tak, Claro, hlavu vzhiiru, copak se ti stalo?*

»Ja—ja —,* vzlykala pani Phlepsova, ,,nevim, nevim, ja vibec nevim, ach, ach...*

Pani Bowlesova vstala a ptikie pohlédla na Montaga. ,,Vidite? J4 to v&€déla, o tomhle jsem se
chtéla presvédcit! Ja védela, Ze se to stane! Ja to vzdycky fikala: Basné a slzy, basn¢ a sebevrazdy a
pla¢ a hnusné pocity, basn¢ a nemoci. Je to vSechno sentimentalni svinstvo! Ted” jsem se o tom
presvédcila. Jste hnusny, pane Montagu, jste hnusny!*

Faber rekl: ,, Ted...*

Montag si uvédomoval, Ze se otaci, jde k otvoru ve stén¢ a hazi knihu mosaznym rameckem do
¢ekajicich plament.

»Hloupa slova, hloupa slova, hloup4, strasn¢ surova slova, fekla pani Bowlesova. ,,Pro€ si lidé
chtéji navzajem ublizovat? Cozpak neni na svété dost zla, musite jeste lidi trapit takovymi vécmi?“

,Claro, no tak, Claro,” prosila Mildred a vzala ji za ruku. ,,Pojd’, budeme zase veselé, pust
rodinku, ano? Hned ji pust’! Budeme se smat a budeme S§tastné, no tak, ptestan plakat, udélame si
vecirek!*

,»Neudélame, fekla pani Bowlesova. ,,J4 jdu rovnou domi, a jestli chcete navstivit mé a moji
rodinku, prosim. Ale co Ziva budu, nevkro¢im do blaznivé domacnosti tohohle pozarnika.*

»Jdéte domi,“ Montag se na ni klidng, pevné zahledél. ,,JJdéte doml a premyslejte o svém
prvnim manzelovi, se kterym jste se dala rozvést, a o svém druhém manzelovi, ktery se zabil v
tryskovém letadle, a o svém tietim manzelovi, kterému pravé nékde rozbijeji hlavu, jdéte domi a
premyslejte o tuctu potratl, které jste si dala udélat. Jdéte domti a premyslejte o tom a premyslejte
také o téch vasich cisafskych fezech a o vaSich détech, které vas z duSe nenavidi! Jdéte domt a
pfemyslejte, jak se to vSechno stalo a co jste kdy proti tomu udélala. Jdéte domt, jdéte domi!*
jecel. ,,Nez vas prastim a nez vas vykopnu ze dveii!“

Praskly dvete a diim byl prazdny. Montag stal v mrazivé atmosfétre sam, kolem ného stény jako
Spinavy snih.

V koupelné tekla voda. Slysel, jak si Mildred sype do dlan€ prasky na spani.

,Vy blazne, Montagu, blazne, blazne, ach Boze, vy ztfestény blazne.

»Budte zticha!*“ Vytahl zeleny naboj z ucha a vrazil si ho do kapsy.

Tichounce prskal, ,,... blazne... blazne...“

Prohledal cely dim a naSel knihy za lednickou, kam je Mildred naskladala. Nékolik jich
chybélo a on védél, Ze zacala o své vili zbavovat dim dynamitu, néloz po nélozi. Ale ted’ uz nem¢l



zlost, byl jenom unaveny a sam sebou zmateny. Odnesl knihy na dvorek za domem, ukryl je v kiovi
u plotu. Jenom pro dnesSek. Kdyby ji zas napadlo néco palit.

Vracel se domem zpét. ,,Mildred?* zavolal u dveti zatemnéné loznice. Nic se neozvalo.

Kdyz pak Sel venku ptes travnik do prace, pokousel se nevidét, jak temny a opustény je dim
Clarissy McClellanové. ..

Cestou do mésta byl se svou osudnou chybou straslivé sam. Citil, Ze je mu tfeba onoho
podivného tepla a dobroty, ktera vanula ze zndmého a tichého hlasu znéjiciho noci. Uz ted, po
pouhych nékolika hodindch, se mu zdalo, Ze zné Fabera cely zivot. VEdéEl, Ze jsou v ném nyni dva
lidé, ze je predevSim Montag, ktery nevi nic, ktery dokonce ani nevi, ze je blazen, jenom to tusi. A
veédél, ze je také statec, ktery k nému neustale hovofti, zatimco vlak se Zene z jednoho konce mésta
na druhy jedinym dlouhym, zaludek zvedajicim pohybem vzduchu. Ve dnech, které piijdou, a za
bezmési¢nych noci a za noci, kdy bude jasny mésic svitit na zem, bude stafec neustdle hovofit a
hovotit, skladat kapku ke kapce, kamen ke kameni, vrstvu k vrstve.

Nakonec se hladina jeho mysli vyleje ze bfehti a on uz nebude Montagem, to mu statec fekl, o
tom ho ujistil, to mu slibil. Bude Montagem-a-Faberem, ohném a vodou, a potom jednoho dne, az
se vSechno v tichu smisi a vykvasi a uzraje, nebude uz ani oheii, ani voda, ale vino. Ze dvou
odd¢lenych a protikladnych véci bude tieti. A jednoho dne pohlédne nazpét na toho bladzna a pozna
ho. Uz ted’ citil, Ze se vydava na dlouhou cestu, Ze se louci, Ze odchazi od onoho j4, kterym kdysi
byl.

Bylo pifijjemné naslouchat vrnéni brouka, ospalému moskytimu bzukotu a jemnému
filigranskému bruceni starcova hlasu, ktery ho nejprve peskoval a potom pozdé v noci utéSoval,
kdyZ se vynofil z dusné podzemni drahy a vykrocil do svéta pozarnické stanice.

,»M¢j slitovani, Montagu, m¢&j slitovani. Nehadej se s nimi a nedopaluyj je, vzdyt jsi byl jesté
nedavno jednim z nich. Jsou si tak samoziejmé& jisti, Ze budou takhle Zit vé¢né. Ale nebudou.
Nevédi, ze tohle vSechno je jediny obrovsky, nesmirny, plapolajici meteor, ktery na nebi hezky
hofi, ale jednoho dne se musi rozprsknout. Oni vidi jenom ty plameny, ten pékny ohen, jako jsi ho
vidél ty.

Montagu, starci, ktefi sedi doma, maji strach a pecuji o svoje kiehké kosti, nemaji pravo
kritizovat. Ale ty jsi vSechno témét zkazil hned na zacatku! Davej pozor! Pamatuj si, ze jsem s
tebou. Ja vim, jak se to stalo. Musim piipustit, ze m¢ tvoje zaslepena zloba posilila. Boze, jak jsem
si pfipadal mlady! Ale ted — chci, aby sis pfipadal stary. Chci, aby se do tebe dnes v noci prelilo
néco z mé zbabélosti. V pfistich nékolika hodinéach, az uvidi$ kapitdna Beattyho, chod’ kolem ného
po Spickéch, nech za sebe poslouchat mé — nech mé, at’ feSim situaci. NaSe heslo je prezit.
Zapomeii na ty chudinky hloupé Zenské...“

»Myslim, ze kvili mn¢ jsou ted’ nestastnéjsi, nez kdy byly,” fekl Montag. ,,Pro mé bylo strasné
vidét pani Phelpsovou plakat. Mozna ze maji pravdu. Mozna Ze je lepsi nedivat se skutecnosti do
o¢i, jen se bavit. Ja nevim. Mam $patné svédomi —

,»Ne, to nesmis§ mit! Kdyby nebyla valka, kdyby byl na svété mir, fekl bych dobra, bav se! Ale
nesmis se stat zas jenom pozarnikem, Montagu. Ve svété neni vSechno v poradku.*

Montaga zaléval pot.

,Montagu, poslouchas?*

,»Moje nohy,“ ozval se Montag, ,,nemizu s nima hybat. Je mi hrozn¢ divné. Moje nohy se
nechtéj hybat!*

,Poslouchej! Jen klid,” tekl stafec laskavé. ,,Ja vim, ja vim. Ma§ strach, Ze udélas chybu.
Neméj ho. Z chyb se ¢lov€k mize ucit. Vis, kdyz jsem byl mlady, hazel jsem lidem svoji hloupost
do obliceje. Mlatili mé& klackem. Kdyz mi bylo Ctyficet, mij tupy nastroj se tak obrousil, ze m¢l
pekny hrot, kterym jsem mohl bodat. Jestli se budes se svou hlouposti tajit, nikdo t&é neudeti — a
nikdy se nic nenaucis. Tak jen pékné poru¢ nohdm a na straznici s tebou! My jsme dvojcata.
Nejsme uz sami, nejsme kazdy sdm ve svém pokoji a bez spojeni. Kdyz budes potifebovat pomoc,
az se t¢ Beatty zacne vyptavat, budu sedét na tvém usnim bubinku a budu to komentovat.*

Montag citil, jak se jeho prava a potom i leva noha hybe.

,,Priteli, fekl, ,,zustan se mnou.*



Mechanicky Ohat byl pry¢. Jeho bouda zela prazdnotou, vSude kolem staly tiché zdi pozarni
straZnice a oranzovy Salamandr spal s bfichem plnym petroleje a s plamenomety zkiiZzenymi na
bocich. Montag prosel tichem, dotkl se mosazné ty¢e a vylétl vzhiiru do temného vzduchu. Ohlédl
se na opusténou boudu a jeho srdce zabusilo, zastavilo se, zabusSilo, zastavilo se, zabuSilo. V té
chvili byl Faber sedivym motylem, spicim v jeho uchu.

Beatty stal u poplachového otvoru a ¢ekal, ale byl obracen zady, jako by necekal.

,Hele,* oslovil muze, ktefi hrali karty, ,tady jde ten prapodivny tvor, kterému se ve vsech
fecech tiké blazen.*

Natahl ruku dlani vzhiiru pro darek. Montag mu do ni vlozil knihu.

Aniz pohlédl na titul, mrstil Beatty s knihou do koSe na odpadky a zapalil si cigaretu. ,,,Kdoz
jenom trochu moudii jsou, jsou blazny nejhor$imi.<*® Vitam t& zpatky, Montagu. Doufam, Ze s
nami zustanes, kdyz uz t&€ horecka piesla a vykuryroval ses. Hodis si s ndmi poker?“ Posadili se a
rozdali karty. V pohledu, ktery na ného Beatty upiral, citil Montag provinéni svych rukou. Jeho
prsty byly jako fretky, které néco provedly a ted’ nemaji klid, neustéle sebou Skubaly, s néim si
hraly a skryvaly se v kapsach pted alkoholickym zarem Beattyho upieného pohledu. Stacilo, citil
Montag, aby na né¢ Beatty jenom dychl, a ruce by odumtely, pievalily by se na bok a nikdo uz by je
neprobudil k zivotu. Po cely zbytek jeho Zivota by zlstaly pohibené v rukavech kabatu,
zapomenuté. ProtoZe to byly ruce, které jednaly o své viili, nebyly soucésti jeho samého. V nich
poprvé nasla vyjadieni uvédoméla vile popadnout knihy, utéci s Jobem a s Ruat a s Willie
Shakespearem, a proto ted’ tyhle ruce na straznici vypadaly jako potazené Skraloupem krve.

Dvakrat v pouhé ptilhodiné musel Montag vstat, prerusit hru a odejit na zachod, aby si ruce
umyl. Kdyz se vratil, schovaval je pod stolem.

Beatty se zasmal. ,,Jen je nech nahote, Montagu. Ne Ze bychom ti nevéfili, rozumis, ale —*

VSsichni se zachechali.

»No tak,” fekl Beatty, ,krize je za nami a vSechno je v poradku. Ovecka se vraci ke stadu.
VSichni jsme ovce, které Cas od casu zabloudi. Pravda zlstane pravdou az do skonani svéta,
volavali jsme. Ti pak sami nikdy nejsou, které vzneSené myslenky provazeji, fvali jsme sami na
sebe. ,Sladké potrava sladce sdilené moudrosti‘, fekl sir Philip Sidney.

Ale naproti tomu: ,Slova jak listy jsou, a kde jich mnoho je, plod smyslu $tavnaty jen ziidka
uzraje‘. Alexandr Pope. Co tomu fikas, Montagu?“

»Nevim.*
,Pozor, zaseptal Faber z n¢jakého jin¢ho svéta daleko odtud.
»Anebo tohle: ,Jest trocha vody nebezpec¢na véc: zhluboka pij — ¢&i pramen nechej téct!

Nicotny douSek mysl otravi, jen fadny lok to zase napravi.© Pope. Ta sama esej. Co ti to fika?*

Montag se kousl do rtt.

»Ja ti to povim,”“ smal se Beatty nad kartami. ,,Tohle z tebe na kratky cas ud¢lalo opilce.
Prectes si par versu a uz leti§ ze skaly dolii. Bum, jsi hotov vyhodit svét do povétii, srazet hlavy,
zabijet zeny a déti, zniCit autoritu. J& to znam. J& jsem to vSechno prod¢lal.«

,»Mn¢€ nic neni,* fekl Montag neklidn¢.

,Prestan se Cervenat. J& t¢ nepopichuju. Opravdu ne. Jestlipak vi§, ze jsem mél asi pied
hodinou sen. Lehl jsem si, abych si dal Slofika, a v tom snu jsme se ty a ja, Montagu, dostali do
zufivé debaty o knihach. Ty jsi vztekem uplné vyrostl, vykiikoval jsi na mé jeden citat za druhym.
J& jsem kazdy tvlij vypad s klidem odrazil. Sila, fekl jsem. A ty jsi citoval dr. Johnsona: ,Moudrost
je vic nez rovnocenna sile!‘ A ja na to: ,Jenze, mily hochu, dr. Johnson fekl taky: Moudrym neni
ten, kdo opousti jistotu, aby odeSel do nejistoty.” Drz se pozarnikii, Montagu. VSechno ostatni je
strasny chaos!*

»Neposlouchej ho,* zaseptal Faber. ,,Chce t¢ splést. Je zdludny. Dej si pozor!*

Beatty se spokojen¢ zachechtal. ,,A ty jsi zase citoval: ,Pravda musi ven, vrazda se neutaji!‘ A
j& jsem vykiikl v dobré néaladé: ,Ach BozZe, on mluvi jen o své kobyle!* A ,Sam cCert se muze

% Na tomto misté a na dal$i strance cituje Beatty rtizné anglické klasické autory: Shakespeara, Dekkera,
Burtona, Bacona, Popea, Coleridge a jiné.



dovoléavat Pisma.® A ty jsi jeCel: ,Vic Gicty ma dnes vyfintény lhaf nez v obnoseném Sat€¢ moudry
bakalaf!® A ja jsem tiSe zaSeptal: ,Ptili§ mnoha protesty ztraci pravda svou vzneSenost.® A tys
zaival: ,Mrtvola krvaci, kdyz shlédne na ni vrah!* J4 ti poklepal na rameno a fekl jsem: ,Coze, chce$
fict, Ze j& roznd$im ndkazu?‘ A tys zapistél: ,Moudrost je moc!‘ a ,Trpaslik na ramenou obra vidi z
nich obou dale!* A ja jsem shrnul svoje argumenty s vybranou vzneSenosti: ,Je ndm vrozena
posetila vlastnost povazovat metaforu za dikaz, ptival slov za pramen velikych pravd a samy sebe
za proroky, fekl jednou pan Valéry.

Montagovi tryznivé vifilo v hlavé. Citil nemilosrdné rany, které mu dopadaly na celo, oci, nos,
rty, bradu, na ramena, na paze zdvihajici se k obrané. Chtélo se mu zafvat: ,,Ne! Drz hubu, ty
vSechno jenom mates, pfestan!*

Beattyho stihlé prsty vylétly a uchopily ho za zapésti.

,»Boze, tomuhle se fika puls! Dohtél jsem t&, Montagu, co? Kristepane, tvlj tep boucha, jako
bys pravé piisel z valky. Uplné sirény a zvony! Mam mluvit dal? Libi se mi, jak vypada$ zmateng.
Swabhili, indianStina, anglicka literatura, v§echno to znam!*

,,Drz se, Montagu!“ Motyl se otfel o Montagovo ucho. ,,Kali vodu.*

» 1y ses ale hloup¢ vydésil,” fekl Beatty, ,,a jen proto, Ze jsem udé¢lal tu strasnou véc a citoval
knihy, na kterych Ipis, abych ti vyvratil vSechny tvoje argumenty, bod za bodem. Knihy umi byt
pckné zradné! Myslis si, Ze jsou pii tobé&, a zatim se obrati proti tobé. MiiZou se jich dovolavat i
ostatni a uz jsi v tom, topi$ se v bazinach, v hromadé podstatnych jmen, sloves a ptidavnych jmen.
— A na samém konci toho svého snu jsem pfijel se Salamandrem a zeptal se t&: PijdeS se mnou?
Ty jsi vlezl dovnitt a jeli jsme zpatky na straznici v blazeném mlceni a vSechno se rozplynulo v
smiru.”“ Beatty pustil Montagovo zapésti a nechal jeho ruku bezvladné klesnout na stil. ,,Dobry
konec vSe napravi.*

Ticho. Montag sed¢l jako socha z bilého kamene. Ozvéna posledniho uderu kladiva do lebky
pomalu odumirala a ztracela se v ¢erné jeskyni, kde Faber ¢ekal, az ozvény utichnou. A potom,
kdyZ se zvifeny prach v Montagové mysli opét usadil, zacal Faber tie: ,,UzZ je to v pofadku, fekl, co
m¢él na srdei. A ty si to zapamatujeS. Zkusi$ to porovnat a rozhodnout se, kam skocit nebo kam
spadnout. J& chci, aby to bylo tvoje rozhodnuti, ne moje nebo kapitina Beattyho. Ale m¢&j na
nehybnému stadu vétSiny. Ach Boze, ta strasnd tyranie vétSiny! Kazdy hrajeme na svlij nastroj a
zalezi ted’ na tobé, abys védel, kterym uchem budes chtit poslouchat.*

Montag oteviel tsta, chtél Faberovi odpovédét, ale nez mohl v pfitomnosti ostatnich udé€lat
tuhle chybu, zachranil ho zvuk stani¢niho zvonku. Hlas, ktery ze stropu vyhlasoval poplach, se
rozezvucel. Ozval se cvakot, jak na druhé stran¢ mistnosti vyklepaval poplachovy telefon adresu. S
pokerovymi kartami v rtizové ruce kracel kapitan Beatty piehnané volnym krokem k telefonu, a
kdyz hlaseni skoncilo, vytrhl z ného adresu. Zb&zn¢ se na ni podival a str¢il ji do kapsy. Vratil se a
usedl. Ostatni k nému otocili hlavu.

»Muze to poCkat pravé téch Ctyficet vtefin, neZz vas oberu o vSechny penize, fekl Beatty
spokojeng.

Montag polozil karty pied sebe.

,»Jsi unaveny, Montagu? Skladas tuhle hru?*

,,Ano.*

»Jen to dohraj. Nebo vlastné mizeme tuhle hru dohrat az potom. Poloz karty barvou dola a
sko€ si pro vystroj. A pohni sebou!* Beatty vstal. ,,Nevypada$ dobie, Montagu. Hrozn¢ nerad bych
vidél, aby t¢ zas polozila néjaka horecka. ..

,, 1o mé prejde.*

,Bude ti dobte. Tohle je specialni ptipad. Jdeme! Do toho!*

Vyskocili do vzduchu a zachytili se mosazné tyCe, jako by byla poslednim zachytnym bodem
nad vlnou pfilivu, kterd se vali pod nimi, a mosazna ty¢ sklouzla s nimi dolti do tmy, do houkani a
kasle a sani plynatého draka, ktery se s fevem probouzel k Zivotu.

,»Hej!“

Se zapnutou sirénou zahnuli za roh jako buracejici hrom, pneumatiky se smrskly, guma



zakvilela, vlna petroleje v tipytivé mosazné nadrzi se prelila k jedné strané jako potrava v zaludku
néjakého obra. Montagovy prsty pustily stiibrné zabradli, vylétly do studeného prostoru, vitr mu
rval vlasy z hlavy, vitr mu svistél mezi zuby a on neustale myslel na ty zeny, na ty bezduché Zeny v
jeho pokoji, z nichz neonovy vir vyrval zdravé jadro, a na to, jak jim idiotsky cetl tu knihu. Jako by
se pokousel uhasit pozar vodnimi pistolemi, tak to bylo nesmysIné, tak Silené. Jeden hnév stidal
druhy. Kdy uz kone¢né prestane blaznit a uklidni se, opravdu a pofadné se uklidni.

,,Jsme tu!“

Montag se rozhlédl. Beatty nikdy nefidil, ale dnes v noci fidil, fitil se se Salamandrem okolo
rohti, naklanél se na vysokém fidi¢ském triné a tézky nepromokavy plast za nim vlal, takze se
podobal velkému cernému netopyrovi, ktery se vznasi nad strojem, nad mosaznymi ¢isly a nabira
plny vitr do ki¥idel.

Vysoko ve tmé probleskovaly Beattyho fosforeskujici rizové tvare a Beatty se divoce smal.

,,Jsme tu!“

Salamandr zbé&sile zastavil a shodil najezené chomace muzt. Montag stal a upiral rozbolavelé
o¢i na studené lesklé zabradli, které sviral v prstech.

Nedokazu to, tikal si v duchu. Jak mazu splnit tenhle novy ukol? Jak mizu dal palit véci?
Nemuzu tam jit.

Beatty nacichly vétrem, jimz proletél, stal vedle ného. ,,No tak, Montagu.*

V tézkych botach bézeli jako mrzéci, tiSe jako pavouci.

Montag konecné zdvihl zrak a otocil se.

Beatty mu dychtivé hled¢l do tvére.

,Je ti néco, Montagu?“

»Jak to, fikal Montag pomalu, ,,vZdyt’ jsme zastavili u mého domu.*



Cast tieti

OHEN SE ROZHORI



Po celé ulici vyskakovala svétla a domovni dvete se oteviraly, aby obyvatelim neusel zacatek
karnevalu. Montag a Beatty, jeden s chladnym zadostiu¢inénim a druhy nemoha uvétit vlastnim
o¢im, hledéli upfené na dim pted sebou, na tu hlavni manéz, kde se budou provozovat kejkle s
pochodnémi a kde bude polykan oheri.

»Tak,” fekl Beatty, ,,tady to mas. Pan Montag se chtél vznaset ke slunci, a kdyz si ted’ pitomec
spalil ktidla, divi se pro¢. Nevaroval jsem t& dost jasn¢, kdyZ jsem poslal Ohate ocenichat tvij
barak?*

Montagtv oblicej ztuhl a ztratil jakykoli vyraz. Montag citil, ze se jeho hlava otaci, jako by ji
m¢l vytesanou z kamene, k tmavé budové v sousedstvi zasazené do nézného ramu kvétin.

Beatty odfrkl: ,,Ale jdi! Snad t¢ nepomatly zptsoby toho mladého cvoka, to snad ne! Kyticky,
motyli, zépady slunce, listy, sakra prace! Mam to vSechno na jejim zdznamu v kartotéce. To mé
podrz, trefil jsem do ¢erného! Vypadas, jako by se ti udé€lalo Spatné? Trosku travy a srpek mésice.
Takové pitomosti! Co dobrého s tim kdy svedla?*

Montag usedl na studeny blatnik Draka, nepatrné otacel hlavou vlevo, vpravo, vlevo, vpravo,
vlevo, vpravo, vlevo.

,» V8eho si v§imala. Nikomu nic neudélala. Nechavala v§echny na pokoji.*

,,Certa na pokoji! Copak se kolem tebe vééné netoéila? Zname je! Jsou to vypeéena dobro¢inna
nevinatka, zndme to jejich pohorSené svatouSkovské mlceni, zndme to jediné naddni, co maji:
clovek se v jejich spolecnosti citi provinile. At jdou vSichni k Certu, vychazeji jako piilno¢ni slunce
a sviti na ¢loveka, az se v posteli poti!*

Domovni dvefe se rozlétly. Mildred sebéhla ze schodt jako ve snu, v kfeCovité ztuhlé pésti
drzela jediny kuffik a u chodniku zasktipély brzdy taxiku lesklého jako brouk.

,,Mildred!*

Upjaté preb&hla kolem ného, obli¢ej pomouceny pudrem a oblicej bez Ust, protoZze si je
nenamalovala.

,Mildred, to neni mozné, tys ty pozarniky nezavolala!*

Hodila zavazadlo do ¢ekajiciho taxiku, vlezla dovnitf, posadila se a mumlala: ,,Moje rodinka,
moje ubohd rodinka, v§echno je pry¢, vSechno, vSechno je pryc...*

Beatty popadl Montaga za rameno a taxik vyrazil, vyfitil se stokilometrovou rychlosti a zmizel.
Ozval se tiesk, jako by se sypaly stfepiny snu slepeného z ozdobného skla, zrcadel a sklenénych
tretek. Montag se prudce obratil, jako by jim otocila n&jakd nova, nepochopitelna sila, a vidél
Stonemana a Blacka, jak méchaji sekyrami a tfiskaji do okennich tabuli, aby v domé& udé¢lali priivan.

Selest ktidel motyla smrtihlava trouciho se o chladnou &ernou oponu. ,,Montagu, tady Faber.
Slysis mé? Co se stalo?

,» Tohle se stalo mné* fekl Montag.

,Osklivé piekvapeni, co?* fekl Beatty. ,,Protoze dneska ptece kazdy vi, kazdy si tim je
absolutné jisty, ze jemu se nikdy nic nestane. Ostatni umiraji, ja ziju dal. Nic nemd zadné nasledky,
neexistuje odpovédnost. Hacek je v tom, ze ona existuje. Ale o tom nebudeme mluvit, co? Kdyz té
jednou nasledky dohoni, to uz je stejné pozde, nemam pravdu, Montagu?*

,Montagu, mizes se z toho dostat, utéct?* zeptal se Faber.

Montag vykrocil, ale vilbec nevnimal, Ze se jeho nohy dotykaji cementu a potom nocni travy.
Vedle n¢ho cvakl Beatty zapalovacem a oranzovy plaminek pfivabil Montagtv fascinovany pohled.

,»Co je na ohni tak nddherného? Co nas k nému tak tdhne, at’ jsme jak jsme stafi?* Beatty
sfoukl plamen a znova ho rozzehl. ,,Je to vény pohyb, néco, co Clovek chtél vynalézt, ale nikdy
nevynalezl. Nebo aspoil skoro véény pohyb. Kdybys ho nechal hofet, stravi plamen vSechny nase
zivoty. Co je oheni? Je to tajemstvi. UCenci Zvani o tfeni a molekulach. Ale ve skutecnosti nevédi
nic. Jeho opravdova krésa je v tom, Ze ni¢i nasledky a odpovédnost. Zacne vas né&jaky problém
prilis tizit? Lezi na vas jako bfemeno? Do pece s nim! A ty, Montagu, ty jsi bfemeno. Ohen t¢ sejme
z mého hibetu, Cisté, rychle, bezpecné, a tady nezbude nic, co by jednou mohlo zacit zahnivat. Je to
antibiotické, estetické, praktické.

Montag stéal a hledél na ten podivny diim, ktery naplnila cizotou pozdni no¢ni hodina, mruc¢eni
hlasti ze sousedstvi, roztfisténé sklo a knihy s urvanymi deskami, rozsypané po zemi jako labuti



pefi. Vypadaly tak hloupé€, Ze snad ani nestaly za povSimnuti, nebyly nic vic nez ¢erna pismena,
zezloutly papir a roztrhané vazby.

Mildred. Samoziejm¢. Urcit¢é ho vidéla schovavat knihy na zahradé a pfinesla je zpatky
dovnitt. Mildred.

,,Chci, abys tuhle praci udélal uplné sam, Montagu. Ne petrolejem a sirkou, ale pékné kousek
po kousku plamenometem. Tvlyj diim, tviy tklid.*

,Montagu, nemuzes utéct, dostat se pry¢?*

»Ne, vykiikl Montag bezmocné. ,,Ohat! Je tu Ohat!*

Faber ho slysel a slySel ho i Beatty, ktery si myslel, Ze to Montag tika jemu. ,,Ano, Ohaf se tu
potloukd nékde kolem, tak Zadné hlouposti. Hotovo?*

,»Hotovo.“ Montag odjistil bezpecnostni uzavér plamenometu.

Pall*

Vyskocila obrovska ohniva kriipéj ptilnavé tekutiny, hltavé se vrhla na knihy a mrstila jimi o
sténu. Montag vesel do loznice, dvakrat vypdlil a manZzelské postele se prudce vzialy se sy¢ivym
Sepotem, s zarem, vasni a jasem vétsSim, nez by si byl pomyslel, Ze v nich mize byt. Spalil stény
loZnice a toaletni stolek, protoze chtél vSechno zménit, kiesla, stoly a v jideln¢ stfibrné nadobi a
talife z umélé hmoty, vSechno, co mu ptipominalo, ze zil tady v tom prazdném domé s podivinskou
zenou, kterd na nc¢ho zitra zapomene, ktera odesla a uz na ného mozna zapomnéla, nebot’ nasloucha
zvukim, které do ni bez ustani vléva radiova muslicka, jak jede osaméla méstem. A stejné jako
diiv: bylo to dobré — palit, citil, Ze ho oheil neodolatelné ptitahuje, Ze ho drzi, rve, sape vejptl a
nesmyslny problém odklada stranou. Pokud neexistuje zadné feSeni, dobra, pak se musi odstranit
problém. Na vSechno je nejlepsi ohen!

,Knihy, Montagu!*

Knihy vyskakovaly a tancily jako smazici se ptéci, jejichz kiidla Zhnou ¢ervenymi a zlutymi
pery.

A pak vesel do salonu, kde byla ve spanek pohrouzena ta velikd idiotské straSidla se svymi
bezbarvymi mySlenkami a snéznymi sny. Vypalil na kazdou ze tfi prazdnych stén a zevniti na néj
zasycelo vzduchoprazdno. Prazdnota se ozvala jesté prazdnéjSim hvizdem, nesmyslnym zajecenim.
Pokusil se zamyslet nad vzduchoprazdnem, na némz se producirovala nicota, ale nebyl toho
schopen. Zadrzel dech, aby mu vzduchoprazdno nevniklo do plic. Skoncoval s tou strasnou
prazdnotou, obratil se k odchodu a hodil pokoji darem obrovskou jasné zlutou ohnivou kytici.
Ohnivzdorny obal z umélé hmoty, jimz bylo vSechno potazeno, pukl pod ostfim plamenti a diim se
zacal zmitat v ohni.

,»AZ budes upln¢ hotov,* ozval se za nim Beatty, ,,jsi zatCen.*

Dum se rozpadl v rudé uhliky a ¢erny popel. Sesul se na hromadku ospalych rizové Sedych
oharkt, nad nim se vznasel chochol koufte, stoupal a zvolna vlal po obloze sem tam. Bylo ptl ctvrté
rano. Zastupy odtahly domti. Obrovské cirkusové stany splaskly, zfitily se, zbyly z nich jen oharky
a Stérk a predstaveni skoncilo.

Montag stal s plamenometem v zemdlenych rukou, na bliize v podpazi velké ostrovy potu, na
obliceji Smouhy od sazi. Ostatni pozarnici ¢ekali za nim v temnoté, doutnajici zdklady domu
slabounce ozatovaly jejich tvare.

Montag dvakrat naprazdno oteviel usta, nez si dokdzal v hlavé srovnat myslenky.

,»10 moje zena zavolala pozarniky?*

Beatty piikyvl. ,,Ale jeji pritelkyné nas volaly diiv, jenze to jsem nechal plavat. Neminulo by t&
to v zadném piipadé. Byla to od tebe péknd hloupost, recitovat si klidn¢ a bezstarostné basnicky.
Néco takového mize udélat jen pitomec a snob. Dejte Clovéku par versickli a hned mé dojem, Ze je
panem tvorstva! Ty si mysli§, Ze se svyma knihama mtze$ chodit po vodé. Jenze svét se docela
dobie obejde bez nich. Podivej, kam t¢ dostaly! Jsi v pekné kasi. Jestli v ni zamicham jen malikem,
utopis se!*

Montag nebyl s to udélat jediny pohyb. S ohném pfiislo obrovské zemétreseni, srovnalo diim se
zemi, nékde pod nim lezela Mildred a cely jeho Zivot a on se nedokazal pohnout. Zemétieseni mu
dosud otfasalo, chvélo a zmitalo nitrem a on stal s koleny podklesavajicimi pod velikym nékladem



unavy, zmatenosti a potupy a dovolil Beattymu, aby ho udefil, aniz zdvihl ruku k obrané¢.

»Montagu, ty idiote, ty pitomy blazne, jaky jsi k tomu mél dtivod?*

Montag neslysel, byl daleko, v duchu prchal, zmizel a zanechal svoje mrtvé, sazemi pomazané
télo, at’ vravora pied jinym blaznivym Silencem.

,Montagu, ute¢ odtamtud!* fekl Faber.

Montag naslouchal.

Beatty ho prastil do hlavy, az se zamotal a klesl nazad. Zeleny naboj, v némz Septal a volal
Faberiv hlas, vypadl na chodnik. Beatty po ném chnapl, zasklebil se, zvedl ho. Ptidrzel si ho k
uchu, naptl uvnitt, napil ven.

Montag slySel vzdaleny volajici hlas: ,,Montagu, nestalo se ti nic?*

Beatty vytahl zeleny naboj z ucha a str¢il si ho do kapsy. ,,Aha — tak ono v tom vézi néco vic,
nez by mé napadlo. Vidél jsem, jak naklani§ hlavu a poslouchas. Nejdiiv jsem si myslel, Ze mas
muslicku. Ale kdyz jsi potom najednou zchytrel, hned mi to bylo divné. Po téhle stopé ptijdeme a
na toho tvého pfitele si posvitime.*

,»Ne!“ vykiikl Montag.

Trhl bezpecnostni pojistkou plamenometu. Beatty pohyb jeho prsti postfehl a o¢i se mu
maloucko rozsitily. Montag v nich spatfil ptekvapeni a pohlédl na své ruce, aby zjistil, co to zas
provedly. KdyZ na to pozdéji vzpominal, nedokazal posoudit, jestli mu kone¢ny popud k vrazdé
daly jeho ruce nebo Beattyho reakce na jejich pohyb. Kolem usi mu zahimélo posledni zadunéni
valici se laviny, ale to uz se ho nedotklo.

Beatty se zasklebil svym nejneodolatelnéjsim zptisobem: ,,Ano, tohle je jeden z prostedkt jak
si ziskat pozornost. Namifit na ¢lovéka pusku a donutit ho, aby si poslechl tvou fe¢. Tak spust’. O
¢em to tentokrat bude? Pro¢ na mé nezablekotdS néco ze Shakespeara, ty amatérsky snobe?
,Nedésim se tvych hrozeb, Cassie, nebot’ ctnost je mi tak silnou zbroji, Ze ony leti kolem mne jak
liny vének, jehoz si nev§imam.© Ze mi to jde? Tak do toho, ty antikvarni literate, zmackni
kohoutek!* Udé&lal krok smérem k Montagovi.

Montag se ozval: ,,Nikdy jsme nepalili, co se spalit m¢lo...*

,Dej mi to, Guyi,* fekl Beatty se strnulym tismévem.

A pak z ného najednou byla jecici pochoden, poskakujici, pfevalujici se, drmolici panacek, uz
nic lidského nebo znamého, osamély plamen, ktery se svijel na travniku, jak na ného Montag stiikl
jedinou dlouhou davku tekutého ohné. Ozvalo se zasyCeni, jako kdyz pleskne velika slina na
rozzhavena kamna, zabubldni a zaSuméni pény, jako by né¢kdo nasypal sul na straslivého ¢erného
sliméka a promenil jej tim v odporny sliz, obaleny zlutou pénou. Montag zaviel oci a fval, fval a
namahal se zvednout ruce k usim, aby si je zacpal a umlcel ty zvuky. Beatty sebou zaskubal, znova
a jesté jednou, a nakonec se zhroutil sdm do sebe jako roztavena voskova figurka a zlstal tiSe lezet.

Druzi dva pozarnici se nepohnuli.

Montagovi se udé€lalo Spatné, ale ovladl se a namifil na né¢ plamenomet. ,,Otocte se!*

Otocili se, po jejich zsinalych oblicejich stékaly praminky potu. Srazil jim helmy, prastil je do
hlavy a oni padli jeden ptes druhého. Skaceli se a ziistali bez hnuti lezet.

Zasusténi osamélého podzimniho listu.

Otocil se a pred nim stal Mechanicky Ohat.

Byl uz v poloving travniku, blizil se ze stinu, pohyboval se s tak hbitou lehkosti, Ze se podobal
osamé¢lému hustému mracku ¢ernoSedého koufte, ktery tiSe Zene vitr.

Odrazil se k poslednimu mohutnému skoku a padal z vysky vice nez jednoho metru nad jeho
hlavou, pavouci nohy se na n¢ho sépaly, prokainové jehla vylétla z jediného zlovéstného zubu.
Montag ho zachytil ohnivym kvétem, 1zasnym kalichem, ktery okolo kovového psa rozeviel zluté a
modré okvétni platky a potahl ho novym obalem ve chvili, kdy Ohat do Montaga vrazil a odhodil
ho i s plamenometem, az narazil na peni stromu. Zlomek okamziku pfedtim, nez ohen Ohate popadl,
mrstil jim do vzduchu, vylomil kovové kosti z kloubdl a vyrval mu vnitfnosti jedinym zaSlehem
cervené jako raketa pfipoutana k ulici, citil Montag, jak mu zvife zaSmatralo po noze, jak ji sevielo
a vbodlo do ni jehlu. Montag lezel a hledél na tu mrtvou-zZivou véc, jak zahrabala pahyly do
vzduchu a chcipla. Ale 1 pak se zdalo, Ze se mu chce znova dostat na kizi a dopichnout injekci,



ktera se prozirala masem v jeho noze. Lomcovala jim hriiza i tleva, smiSené pocity ¢loveka, ktery
uhnul pravé vcas, takze ho blatnik auta ficiciho rychlosti sto Ctyficeti kilometrii za hodinu jenom
odiel na kolené. M¢Il strach vstat, mél strach, ze se mozna vibec nebude schopen postavit na
znecitlivélou nohu. Omra¢eni v omraceni se propadalo v omraceni. ..

Coted...?

Ulice prazdna, diim hotel jako zbytek staré divadelni kulisy, ostatni domy tonuly ve tmé¢, tady
Ohat, tamhle Beatty, na jiném misté dva dal$i pozarnici a Salamandr...? Vytiestil o¢i na obrovsky
stroj. Ten musi taky zmizet.

No tak ukaz, jak jsi na tom bledg¢, fikal si v duchu. Zvedni se. Pomalu, pomaloucku... taak.

Stal a mél jen jednu nohu. Druha byla Spalek zuhelnatélého sosnového dieva, ktery vlekl sebou
jako pokani za néjaky tajemny hiich... Kdyz na ni ptenesl vahu téla, dést stfibrnych jehel projel
Iytkem po celé délce a kolenem vylétl. Zavzlykal. Honem, honem, ty tam, tady nemuzes zlstat!

V nékolika domech znovu rozsvitili svétla, snad kvili udalostem, které se pravé zbéhly, nebo
pro abnormalni ticho po zapase. To Montag nevédél. Kulhal mezi troskami domu, chytal se za
poranénou nohu, kdyz zlstavala vzadu, mluvil, kiluel a fval na ni rozkazy, proklinal ji a
handrkoval se s ni, aby pro n¢ho pracovala, kdyZ je to ted’ Zivotn¢ dilezité. V temnoté zaslechl
volani nékolika lidi a vykiiky. Dostal se na zadni dvorek a do ulicky za domem. Beatty, ted’ uz nejsi
problém, letélo mu hlavou. Vzdycky jsi fikal, nezkousSejte problémy fesit, spalte je. A vidis, ja jsem
ted’ udélal oboji. Sbohem, kapitane.

Ve tmé klopytal ulickou pry¢.

Pokazdé, kdyz naslapl na nohu, explodovaly mu v ni vystiely z pusky a on si v duchu fikal, jsi
blazen, zatraceny bldzen, pitomec, strasny pitomec, zatraceny pitomec a bldzen; koukni se na to
bozi dopusténi, jak to ted’ chce§ dat do potradku, koukni se na to bozi dopusténi, co si s tim poc¢nes!
Co hrdost — k ¢ertu — a charakter, tys to vSechno hodil do starého Zeleza, hned na zacatku chytnes
vSechno za Spatny konec. Ale pfislo to tak najednou, jedno za druhym, Beatty, ty zenské, Mildred,
Clarissa, vSechno. Jen se nevymlouvej, nevymlouvej se! Blazne, ty blazne, jdi, béZ se jim vzdat!

Ne, zachranime, co budeme moct, udélame, co jesté¢ zbyva udélat. Kdyz uz musime palit,
vezmeme jich jesté né¢kolik s sebou. Pockat!

Vzpomnél si na knihy a otocil se. Co kdyby ptece jen...

N¢kolik knih naSel na mist¢, kde je ulozil — u plotu zahradky. Mildred, Bth ji zehnej, si vSech
nev§imla. Ctyii knihy lezely dosud tam, kde je schoval. Noci vyly hlasy, svétla reflektorti krouzila
kolem dokola. Jini Salamandfi fvali, v dalce slySel jejich motory, a policejni sirény si razily cestu
meéstem.

Montag vzal Ctyfi zbylé knihy a hopsal, pajdal, hopsal ulickou a najednou upadl, jako by mu
nékdo st’al hlavu a lezelo tu jenom télo. V nitru jej cosi Skubnutim zastavilo a svalilo na zem. Zistal
lezet na misté, kde se zhroutil, a vzlykal, nohy pfitazené k télu a oblicej slepé pritisknuty na
Stérkovy chodnik.

Beatty si ptal zemfit.

V zéachvatu place si Montag uvédomil, Ze je to pravda. Beatty si pial zemfit. Jen tak tam stal,
ve skuteCnosti se ani nepokusil o zachranu, jenom stal, délal si legraci a popichoval, napadlo
Montaga, a ta mySlenka postacila k uduseni place a k tomu, aby nabral dech. Je to zvlastni — tak
strasné si prat umfit, ze nechate ozbrojené¢ho ¢lovéka volné chodit kolem a pak, misto abyste mlcel
a zlistal nazivu, kfic¢ite na lidi dal a popichujete je, az je rozzufite, a pak...

V dalce zvuk bézicich nohou.

Montag se posadil. Koukej odtud zmizet. Rychle, vstavej, vstan, tady sedét nemuzes! Ale
potad jesté brecel a s tim musi piestat. Uz to piechazelo. Nechtél nikoho zabit, ani Beattyho ne.
Utroby se mu kiedovité seviely a scvrkly se, jako by mu je nékdo ponofil do kyseliny. Zvedl se mu
zaludek. Vid¢€l Beattyho v plamenech, nehybného, Skubajiciho sebou na travniku. Kousal se do
zat'atych kloubt. Lituji toho, lituji toho, ach Boze, lituji...

Zkousel si vSechno srovnat v hlave, vratit se k normalnim béhu Zivota, jak ho zil jesté pred
n¢kolika dny, jesté pred sitem a piskem, pired Pelhamovou pastou, pfed hlasy motyla, svétluskami,
poplachy a vypravami, bylo toho na nékolik mélo dni ptili§ mnoho, po pravdée feceno ptili§ mnoho



na cely Zivot.

Kroky bézely na vzdaleném konci ulicky.

,Vstavej!“ porudil si. ,,Ksakru, vstan!* oslovil nohu a stal. Bolest jako by mu zatloukala do
kolena hiebiky, pak jenom lataci jehly a nakonec obycejné zaviraci Spendliky, a kdyz se asi padesati
dalsimi poskoky odSoural kus dal a zadfel si pfitom do dlan¢ spoustu tfisek z dievéného plotu,
bodani bylo uz jen jako sprska vafici vody, kterou mu nékdo rozprasil na nohu. A kone¢né byla
noha opét jeho vlastni nohou. Bal se, aby si v béhu nezlomil uvolnény kotnik. Nasal hlubokou noc
do otevienych tust a vydechl ji zbledlou, tihu €erni zanechal uvnitf v sobé a vydal se vpied
vytrvalym kulhavym klusem. Knihy nesl v ruce.

Myslil na Fabera.

Faber zlstal na spalenisti v doutnajici hroudé dehtu, ktery byl ted’ bezejmenny a bez totoznosti.
Spalil Fabera také. Z niceho nic jim to tak otfaslo, ze mél pocit, jako by byl Faber vskutku mrtev,
upeceny jako bélice v t& malé zelené kapsli¢ce zastréené a ztracené v kapse muze, z n¢hoz byl ted’
pouhy holy kostlivec drzici pohromadé asfaltovymi §lachami.

Musi$ si pamatovat: Spal je, nebo spali oni tebe, pomyslel si. Pravé ted’ je to opravdu takhle
prosteé.

Prohledal si kapsy, penize byly na svém misté a v jedné kapse naSel obvyklou muslicku, jejimz
prostfednictvim za studeného temného rana promlouvalo mésto samo k sob¢.

,Policie, pozor! Zatyka¢ na uprchlika ve mésté. Spachal vrazdu a zloCiny proti statu. Jméno:
Guy Montag. Zaméstnani: pozarnik. Naposledy spatien...*

Vytrvale utikal kolem Sesti blokt a potom ulicka vyustila v prostornou otevienou tiidu s deseti
dopravnimi pésy. Pfipominala feku bez jediného cClunu, zamrzlou v ostrém svétle vysokych
bélostnych obloukovych lamp, a citil, ze by v ni ¢lovék mohl utonout, kdyby se ji pokusil ptejit.
Byla pfili§ oteviend. Bylo to obrovské jevisté bez kulis, lakalo ho, aby pifes n¢ piebéhl, snadno
viditelny v oslepujicim svétle, v némz ho mohli snadno chytit, snadno zastielit.

Muslicka mu hucela v uchu.

»--- pozor na muze, ktery utikd... pozor na béziciho muZze... pozor na osamélého muze, ktery
jde pésky... pozor...“

Montag se stdhl do stinu. Pfimo pfed nim stila benzinova pumpa, velky zéfivy kus snézné
bilého porcelanu, a dva stfibrni brouci zrovna ptedjizd€li k tankovani. Musi byt Cisty a nenapadny,
jestli chee prejit, nesmi piebéhnout, ale klidné kracet ptes ten Sirokansky bulvar. Mohl by se toho
odvazit s daleko mensim rizikem, kdyby se umyl a ucesal, diiv nez se vyda na cestu, aby se dostal
— kam...

Ano, napadlo ho, kam to utikam?

Nikam. Nebylo kam jit. Nem¢l pfitele, k némuz by se mohl uchylit, opravdu nemél. Kromé
Fabera. A pak si uvédomil, Ze opravdu instinktivné mifi k Faberovu domu. Jenze Faber ho nemtize
schovat. I kdyby se o to jen pokusil, byla by to sebevrazda. Védél vSak, Ze Fabera navstivit plijde
déj se co d¢j, tfeba jen na nékolik minut. U Fabera bylo misto, kde mohl dolit svou rychle
vysychajici nadrz viry ve vlastni schopnost zlstat nazivu. Chtél prosté jen védét, Ze je na svété
nekdo jako Faber. Chtél toho Clovéka vidét zivého a ne zuhelnatélého na spalenisti jako mrtvolu
zaskofapkovanou v jiné mrtvole. A musi u n¢ho samoziejmé nechat ¢ast pencz, aby je Faber pouzil,
az se Montag dé na utck. Snad se mu podafi dostat se na venkov, do piirody a Zit na fekach nebo na
biezich tek a u silnic, v polich a v horach.

Mohutny vifivy Sepot ho piimél podivat se na oblohu.

Policejni helikoptéry startovaly v takové dalce, Ze to vypadalo, jako by nékdo foukl do Sedé
koule odkvetlé pampelisky. Dva tucty se jich tfepotaly ve vzduchu, kolébaly se nerozhodné Ctyti
kilometry odtud podobné motylim, které uvedl do rozpakl podzim, a pak klesaly jako olovnice k
zemi, jedna za druhou, tuhle, tamhle, mékce dosedly na ulici, kde se ménily v brouky, jecely po
bulvarech nebo vyskakovaly zpatky do vzduchu a pokrac¢ovaly v patrani.

A pred nim stala benzinova pumpa, jejiz zaméstnanci se tocCili kolem zdkaznikii. Montag se
pfiblizil zezadu a veSel na panskou toaletu. Aluminiovou zdi slySel hlas z radia: ,,Véalka byla
vypovézena.” Venku tankovali benzin. Muzi v broucich se bavili, 1 zaméstnanci stanice hovofili o



motorech, o benzinu a kolik za n¢j maji dostat. Montag stal a zkousSel se pfinutit k pocitu hrizy z
klidného konstatovani rozhlasového ptijimace, ale nic se v ném nehnulo.

Pro n¢ho musi valka pockat, dostane se k ni pti poradani svych soukromych zalezitosti teprve
tak za hodinu, za dvé¢.

Umyl si ruce a oblicej, osusil se ru¢nikem a ptitom dbal, aby ho bylo co nejméné slyset. Vysel
z toalety, opatrné zaviel dvefe, vykroc¢il do tmy a kone¢né znova stanul na pokraji prazdného
bulvaru.

LeZel tu pfed nim, hra, kterou mohl vyhrat, obrovsky kuzelnik ve studeném rénu. Bulvar byl
Cisty jako plocha néjaké arény chvilku pied tim, nez se objevi jisté nejmenované obéti a jisti
nezndmi vrahové. Vzduch pii povrchu se nad nesmirnou betonovou fekou chvél uz jen teplem
Montagova téla. Bylo to neuvéftitelné, ale citil, ze jeho teplo zachviva celym okolnim svétem. Stal
se svétélkujicim cilem. VEdél to, citil to. A ted’ musi vyrazit na svou kratkou prochézku.

Tti bloky odtud zazéfilo nékolik automobilovych reflektori. Montag se zhluboka nadychl.
Plice v jeho prsou byly jako hofici pochodné. Od béhu mu vyschlo v hrdle. V tstech mél chut
zakrvéaceného Zeleza a v nohou citil zrezivélou ocel.

Co je to tam za svétla? KdyZ se jednou ¢lov€k vyda na cestu, musi odhadnout, jak brzo ti
brouci dokazou pftijet sem. Jak mize byt daleko k protéjsimu chodniku? Vypadalo to asi na sto
metri. Pravdépodobné to nebylo sto, ale v kazdém ptipadé bude 1épe pocitat s touhle cifrou, pocitat,
ze pujde-li hodné pomalu a bude-li si pe¢kné¢ vykracovat, potrvda mu moznd osmdesat az devadesat
vtefin, neZ celou tu drahu urazi. A brouci? Jakmile nastartuji, mohou za sebou v patnacti vtefinach
nechat tii bloky. Takze i kdyby v poloviné cesty zacal utikat...?

Vykroc¢il pravou nohou, potom levou nohou a potom pravou. Kracel po prazdné ulici.

Clovek si oviem nemohl byt jisty bezpeénym piechodem, i kdyby ulice byla tplné prazdna,
protoze nad terénni vlnou ctyfi bloky odtud se ndhle mohl objevit viiz, pfihnat se a preletét kolem
n¢ho diiv, nez se stac¢i nadychnout.

Rozhodl se, Ze kroky pocitat nebude. Nedival se vpravo ani vlevo. Svétlo lamp na stozarech
mu piipadalo pravé tak jasné a vSechno osvétlujici jako poledni slunce, a pravé tak zhavé.

Zaslechl zvuk auta nabirajiciho rychlost po pravé stran¢ dva bloky za nim. Oto¢né reflektory
pteskocily najednou sem a tam a zachytily Montaga.

Nezastavuj se!

Zakopl, pevné seviel knihy a pfinutil se, aby neztuhl na misté. Instinktivné udélal nékolik
rychlych kroki, skoro se rozb¢hl, potom se hlasit¢ napomenul, ovladl se a zacal opét kracet pomalu.
Byl uz uprostied ulice, ale sku¢eni motorti se zvysilo, jak stupfiovaly rychlost.

Samoziejmé policie. Vidi mé€. Ale jen pomalu, jen pomalu, klidné, neobracej se, nerozhlize;j se,
nedej na sob¢ znat, ze sis jich vSiml. Jdi, to je ono, jdi, jdi!

Brouk se fitil vpted. Brouk fval. Brouk zvySoval rychlost. Brouk skucel. Brouk se hnal jako
buracejici hrom. Brouk téméf letél. Brouk se pifihnal jako osaméla svistici stfela vypalenad z
neviditelné puSky. Ptidal a fitil se stoosmdesatkou. Pfidal a fitil se alespon stodevadesatkou.
Montag zat’al zuby. Ptipadalo mu, ze zar Zenoucich se reflektori mu ozehl tvare, jeho ocni vicka
sebou v té vyhni zacukala a cel¢ télo mu zalil kysely pot.

Zacal idiotsky Soupat nohama, mluvit sdm k sobé, a potom najednou prolomil pfedsevzeti a
rozb¢hl se. Natahl nohy, kam az dosahly, a dokrocil jimi na zem a pak zase daleko dopiedu a na
zem a znova daleko vpied a na zem a zas a zas. Boze! Boze! Upustil jednu knihu, zarazil se, uzuz se
chtél otoCit, rozmyslel si to, opét se vrhl vpied, rozeival se v betonové prazdnoté — brouk se sapal
na svou prchajici potravu, sedmdesat metrti, Ctyficet metrli za nim, pétatficet, tficet, pétadvacet.
Montag sipal, rozhazoval rukama, nohy dold, nahoru, doll, bliz, bliz, houkani, kiik, jeho oci se
rozzhavily do b¢la, kdyz Skubnutim otocil hlavu, aby pohlédl pifimo do oslnivého zaru. Brouka ted’
spolklo jeho vlastni svétlo, proménil se v jedinou pochoden, kterd svisti a sr§i na n¢ho, v jediny
zvuk, v jediny ohlusujici jek. A ted’ — je téméf na ném!

Klopytl a svalil se.

Dostali mé! Je konec!

Ale padem se vSechno zménilo. Zlomek vtefiny pted tim, nez ho dostihl, sebou divoky brouk



trhl a o vlasek se mu vyhnul. A zmizel. Montag lezel natazeny na zemi obli¢ejem doli. Modry vichr
vyfukového plynu k nému z brouka zanesl vybuch smichu.

Jeho prava ruka lezela nad nim, s dlani otevienou. Kdyz ted’ ruku zdvihl, spatfil na samém
konecku prosttedniku ¢ernou Smouhu, ani ne pul centimetru silnou, v misté, kde se prstu dotkla
pneumatika. Vstaval a nevéficné hledél na tu ¢ernou ¢arku.

To nebyla policie, napadlo ho.

Rozhlédl se po bulvaru. Byl ted’ jako vymeteny. Houf déti, bihvijak starych, snad od dvandcti
do Sestnacti, které jely v automobilu, hvizdaly, poktikovaly a huldkaly, zahlédl néco velmi
neobvyklého — uplnou raritu, ¢loveka, ktery jde pésky, a déti si prosté fekly: ,,Na né&j!* aniz védély,
7e je to uprchly pan Montag. Byla to tlupa déti, které si vyjely, aby si zpesttily dlouhou noc
himotnou jizdou sedmi nebo osmi set kilometri v nékolika malo mésicem ozatenych hodinach,
obliceje ledové od vétru. Rano se vrati nebo se nevrati, mrtvi nebo zivi, v tom je to dobrodruzstvi.

Byly by m¢ zabily, tikal si Montag, potacel se vzduchem, ktery visel dosud roztrzeny ve dvi,
vifil kolem ného ve sloupech prachu a dotykal se jeho odfenych tvari. Bez nejmensi pficiny by mé
byly zabily.

Kracel ke vzdalenému chodniku a poroucel kazdé noze zvlast, aby §la a nezastavovala se.
Rozhazené knihy néjak posbiral, nevzpominal si pozdé€ji, ze by se byl sehnul a dotkl se jich.
Ptendaval si je neustale z ruky do ruky, jako by to byly karty, které neni s to srovnat.

Réd bych véde¢l, jestli tihle zabili Clarissu.

Zarazil se a jeho mysl to opakovala, velice nahlas.

Réd bych véde¢l, jestli tihle zabili Clarissu.

Zatouzil rozb&hnout se s kiikem za nimi.

Oc¢i se mu zalily slzami.

Zachrénilo ho, Ze upadl. Kdyz fidi¢ vozu uvidél Montaga na zemi, instinktivné si uvédomil, Ze
kdyby v té rychlosti ptejel lezici té€lo, mohlo by to viiz pievratit a pasazéry vyklopit. Kdyby byl
Montag ziistal stojicim cilem...?

Prudce oddychoval.

V dalce na bulvaru, ¢tyfi bloky odtud, ten brouk zpomalil, vytocil zataCku na dvou kolech,
rozehnal se zpatky, a vyrovndvaje smyk na nespravné stran¢ ulice, nabiral rychlost.

Ale Montag uz byl pry¢, ukryty v bezpecné tmé postranni ulicky, kvuli niz se vydal pred
hodinou — nebo to byla jen minuta? — na dlouhou cestu. Stdl roztfeseny v no¢ni temnot¢€ a jen se
ohlédl, kdyz kolem ného ptelétl brouk, smykl sebou doprostied autostrady, rozhodil do vzduchu
kolem sebe vir smichu a zmizel.

A potom, kdyz kracel v temnoté dal, spatiil helikoptéry, jak padaji jako prvni vlo¢ky sn€¢hu na
pocatku dlouhé zimy, kterd se blizi...

V domé bylo ticho.

Montag se priblizil zezadu, proplizil se té€zkou, noci zrosenou vini narcist, rizi a vlhké travy,
nahmatal zadni dvitka, zjistil, ze jsou oteviena, vklouzl dovnitt, Sel tiSe piedsini a naslouchal.

Pani Blackova, fikal si v duchu, spite tu nékde? Neni to spravné, ale va§ manzel to délal jinym
lidem a nikdy se neptal, jestli je to spravné, nikdy si s tim nedélal starosti. A ted’, protoze jste
pozarnikova zena a tohle je va$ diim, ted’ jste na fad€ vy, za vSechny domy, které vas manzel spalil,
a za lidi, kterym bezmyslenkovité ublizil.

Dtim neodpovédel.

Schoval knihy v kuchyni a vysel z domu zpatky do ulicky. Ohlédl se — dim doposud lezel v
temnot¢ a v tichu, ponofeny ve spanku.

Cestou pres mésto, nad nimz se na obloze tiepetaly helikoptéry jako cary papiru, zavolal
pozarniky z osamélé telefonni budky pied krdamem, kde na noc zavirali. Potom stal v studeném
no¢nim vzduchu, ¢ekal, dokud neuslysel, jak se v délce rozeznély poplachové sirény a blizily se,
Salamandfi ptijizdéli, jeli spalit dim pana Blacka, ktery byl pravé v praci, a jeho tfesouci se Zenu
vyhnat do ranniho chladu, az stfecha povoli a zfiti se do ohné. Ted zatim jesté spala.

Dobrou noc, pani Blackova, fekl si v duchu.

,,Fabere!*



Jesté jedno zaklepani, Sepot a dlouhé cekéani. Potom, po chvili, vyskocilo uvniti Faberova
domku svétylko. Jesté¢ okamzik a zadni vratka se oteviela.

Stali a v poloSeru se divali jeden na druhého, Faber a Montag, jako by jeden nevéfil v existenci
druhého. Potom se Faber pohnul, naptahl ruku, uchopil Montaga,vtahl ho dovnitf, posadil ho, vratil
se, postavil se do dvefi a naslouchal. Sirény vyly v ranni dalce. Faber vesel dovniti a zaviel dvefte.

Montag fekl: ,,Dé&lal jsem vSechno jako blazen. NemliZu tu zistat dlouho. Jdu bihvi kam.*

,»Aspoii jsi jako blazen délal dobré véci,” fekl Faber. ,,Myslel jsem, ze jsi mrtev. Otofon, ktery
jsem ti dal —*

»Shofel.*

»lysel jsem, jak s tebou kapitan mluvi, a najednou bylo po v§em. Nechybé&lo mnoho a byl
bych se vypravil ven t¢ hledat.*

»Kapitan je po smrti. Nasel vas otofon, slysel, jak mluvite, chtél vas vystopovat. Zabil jsem ho
plamenometem.

Faber se posadil a chvili nepromluvil.

,Boze, jak se to vSechno sbéhlo?* fekl Montag. ,,Jesté vcera bylo vSechno v potadku, a nez
jsem se nadal, potapim se. Kolikrat se dokéze ¢lovek potopit a jeste zlstat nazivu? Nemlzu dychat.
Beatty je po smrti a byl to kdysi maj pfitel. A Millie je pry¢, myslel jsem, Ze je to moje Zena, ale
ted’ nevim. A dim vyhotel do zékladii. Ztratil jsem misto a prcham a cestou jsem podstr¢il knihy
jednomu pozarnikovi do domu. Kristepane, kolik véci jsem to provedl za jediny tyden!*

»Provedl jsi, co jsi provést musel. Zralo to v tobé dlouhou dobu.*

»Ano, tomu véiim, pokud vibec néfemu veérim. Stradalo se to ve mné, az se to stalo. Veédél
jsem dlouho, Ze v sob& néco hromadim, d€lal jsem jedno a citil jsem néco jiného. Boze, bylo to ve
mne. Je vlastné zazrak, Ze to na mné nebylo vidét jako tfeba tloustnuti. — A ted” jsem tady a
komplikuju zivot jesté taky vam. MlZou sem za mnou piijit.*

,,Poprvé za mnoho let citim, ze ziji,” fekl Faber. ,,Citim, ze délam néco, co jsem mél udélat uz
davno. Na chvilicku ted’ nemam strach. Snad proto, Ze kone¢né dé€lam spravnou véc. Snad proto, Ze
jsem se ukvapil a nechci ted’ pred tebou vypadat jako zbabélec. Mam dojem, Ze budu muset
provadét jesté suroveéjsi véci, ze se budu muset vydavat v nebezpeci. Jinak zase selzu a dostanu
strach. Co chces délat?*

,Utikat dal.*

,» Vi8, Ze vypovedéli valku?«

»Slysel jsem to.*

,»Boze,“ fekl statec, ,,zd4 se nam to tak vzdalené, protoze mame vlastni starosti.*

,»Nemél jsem Cas na premysleni.” Montag vytahl sto dolart. ,,Chci, abyste si tohle nechal. Az
budu pry¢, ud€lejte s tim, co chcete, jen kdyz to néjak prospéje.*

»Ale —

,»V poledne miize byt po mn¢. Vezméte si to.*

Faber ptikyvl. ,,M¢l bys jit k fece, jestli se ti to podaii. Das se po biehu a jestli se dokazes
dostat ke staré zelezni¢ni trati, kterd vede na venkov, jdi po ni. I kdyz se dnes prakticky vSechno
dopravuje vzduchem a vétSina trati je opusténd, koleje tam jesté rezavéji. SlySel jsem, Ze tu a tam se
dosud na venkové najdou tulacké tabory, fika se jim tabory potulnych pésaki. A jestli dojdes dost
daleko a budes mit oteviené o€i, na tratich mezi naSim méstem a Los Angeles jsou pry skupinky
doktort promovanych na Harvardu. VétSinu z nich stiha policie a v méstech jsou na né zatykace.
Ale myslim, Ze jeste ziji. Neni jich mnoho a mam dojem, ze v nich vlada nikdy nevidéla nebezpeci
tak velké, aby se za nimi pustila a vypatrala, kde jsou. Mohl by ses s nimi n¢jakou dobu skryvat a
potom se sejit se mnou v St. Louis. Odjedu dnes rano v pét hodin autobusem na navstévu k
jednomu tiskafi, ktery tam Zije na odpocinku. Kone¢né se taky dostanu ven. Tyhle penize piijdou na
dobrou véc. Diky a Bih ti zehnej. Chces si chvilku zdfimnout?*

,»,M¢l bych radsi utikat.*

,Pockej, podivame se.*

Soupl Montaga do loznice, odsunul ram obrazu a pod nim se objevila televizni obrazovka
velikosti pohlednice. ,,VZdycky jsem si ptal mit néco malého, néco, k ¢emu bych mohl ptichézet, co



bych mohl zakryt dlani, kdyby to bylo nutné, nechtél jsem nic, co by m¢ ohlusilo fevem, nic
nestvirné velikého. A tady to vidis.*

Zapnul to.

»Montag,* fekl televizni pfijimac a rozsvitil se. ,,M-O-N-T-A- G.“ Hlas ptehlaskoval jméno.
,Guy Montag. Dosud prcha. Policejni helikoptéry jsou v pohotovosti. Novy Mechanicky Ohat by
dopraven z jiného okrsku —*

Montag a Faber se na sebe podivali.

»— Mechanicky Ohat nikdy nezklame. Tento neuvéfitelny vynalez se od chvile, kdy byl
poprvé pouzit k pronasledovani koftisti, nikdy nedopustil chyby. Nase televizni stanice méa dnes tu
Cest pfenést posluchace do helikoptéry, odkud budou s nasim kameramanem sledovat Ohafte, az
vyrazi na cestu za svym cilem —

Faber nalil do dvou sklenic whisky. ,,Budeme to potfebovat.*

Napili se.

,— Cich tak jemny, Ze si Mechanicky Ohat zapamatuje a identifikuje deset tisic indext
zapachu deseti tisic riiznych lidi, aniz je tfeba nafidit ho pokazdé znovu.*

Faber se neznateln¢ zachvél a rozhlédl se po domé, po dvetich, po klice a po kiesle, v némz
nyni sed¢l Montag. Montag si toho pohledu vS§iml. Oba se rychle rozhlédli kolem sebe a Montag
ucitil, jak se mu rozsifilo chiipi, uvédomil si, Ze se pokousi €ichem zachytit stopu sama sebe, a
najednou byl jeho nos schopen uvédomit si cestu, kterou vykonal vzduchem v mistnosti, a zvétfit
kapicky potu, které jeho ruka zanechala na klice, neviditelné, ale tak ¢etné jako kordlky na lustru.
Byl vSude, byl ve vSem, na vSem a kolem vseho, byl mrak fosforeskujici v temnoté, duch, ktery
znemoznuje dychat. V8iml si, Ze Faber sam zadrzel dech ze strachu, aby toho ducha do sebe
nevdechl, aby se nenakazil ptizraénym pachem a vydechy prchajiciho ¢lovéka.

»Mechanicky Ohaft je pravé dopravovan helikoptérou na misto zlo¢inu!*

A tu se na malé obrazovce objevilo spalenisté, dav lidi a néco ptikrytého prostéradlem a ze
vzduchu slétla k zemi tfepetajici se helikoptéra podobna groteskni kvéting.

Tak oni museji dohrat své ptedstaveni az do konce, pomyslel si Montag. Cirkus musi
pokracovat, 1 kdyz za hodinu vypukne valka...

Sledoval tu hru jako v transu, nenapadlo ho utikat. Pfipadala mu nesmirn¢ vzdalena a viibec s
nim nesouvisela. Byla to hra sama pro sebe a jeho se netykala, izasna na pohled a ne bez zvlastniho
puvabu. To vSechno kvili mné, to v§echno se déje kviili mné! Paneboze!

Kdyby se mu zachtélo, mohl se tu zdrzet a v pohodli sledovat celou honicku, vSechny jeji
rychle se stfidajici faze, v ulickach, bulvéarech, mohl letét po prazdnych autostradach, mijet prazdné
parcely a hfiste¢ — s prestdvkami kvili nezbytnym reklamnim hlaSenim — hned zas dal, jinymi
ulickami k hoficimu domu manzeld Blackovych a dal, az kone¢n¢ dospé€je k tomuhle domu, kde
sedi on sam a Faber a popijeji, zatimco Mechanicky Ohat ¢enicha po posledni stop€, tichy jako
zavan smrti a zarazi se zaskiipénim tady pod oknem. A potom, kdyby chtél, mohl Montag vstat,
pristoupit k oknu, pozorovat ptfes rameno obrazovku, oteviit okno, vyklonit se, ohlédnout se a
spatfit dramaticky vyjev se sebou samym, svou vlastni siluetu, svlij obraz, jak tu stoji, ostie
vykresleny na malé televizni obrazovce, drama, které se dalo vnimat nezaujaté a s védomim, ze v
jinych pokojich ho vidi v zivotni velikosti, v pfirozenych barvach, v dokonalych dimenzich! A
kdyby dobte napjal zrak, stacil by se jesté¢ zahlédnout okamzik pied rozplynutim v zapomnéni,
postiehl by, jak do né¢ho vnika injekéni jehla pro uspokojeni bithvikolika televiznich ¢umilt, které
pied n€kolika minutami vzbudilo Silené vyti sirén z telestén jejich obyvaciho pokoje, a vyzvalo je,
aby se pfisli podivat na ohromné pfedstaveni, na Stvanici, na senza¢ni drama s jedinym hrdinou.

MéI by cas, aby néco tekl? Nemohl by snad, az ho Ohat popadne pted zraky deseti nebo
dvaceti miliont lidi, nemohl by shrnout své osudy za posledni tyden v jedinou vétu, v jediné slovo,
které by lidem uvizlo v hlavé dlouho po tom, co se Ohai otoc¢i a odnese ho v klestich svych tlap do
tmy, co se kamera zastavi a bude sledovat netvora zmensujiciho se v dalce v nadherném vySuméni
scény? Co by tak mohl jedinym slovem, nékolika malo slovy fict, aby to z jejich oblic¢eju strhlo
masku spokojenosti, aby je to probudilo?

,Podivej se,* zaSeptal Faber.



Z helikoptéry vyklouzlo néco, co nebylo ani stroj, ani zvife, ani mrtvé, ani zivé, a Zhnulo to
bledé¢ zelenou zafi. Postavilo se to pobliz doutnajicich trosek Montagova domu, muzi k tomu
donesli jeho odhozeny plamenomet a pfistrcili ho pod Ohaiv ¢umak. Ozvalo se zavifeni, cvakot,
mrucenti.

Montag zavrtél hlavou, vstal a dopil, co zbylo ve sklenici. ,,Mam nejvyssi ¢as. Promiiite, je mi
to lito.*

,,Ceho je ti lito? Mne? Mého domu? J4 si to viechno zaslouzim. Proboha ute¢! Snad se mi je
tady podafi zdrzet —*

»Pockejte. Nema smysl, aby vas odhalili. Az zmizim, spalte pfikryvku z postele, které jsem se
dotkl. Hod'te kieslo z obyvaciho pokoje do spalovaci pece. Otiete nabytek lihem, otfete kliky.
Spalte kobere¢ek z pokoje. Ve vSech mistnostech spustte naplno filtracni ventilator a rozpraste
vSude postiik proti hmyzu, jestli néjaky mate. Potom spustte kropici automaty na zahonech na
nejsilngjsi proud a oplachnéte stiikackou chodniky. Jestli budeme mit $tésti, miizeme stopu zahladit
alespori tady.*

Faber mu podal ruku. ,,VSechno to udélam. Hodn¢ S$tésti. Jestli se ndm do pfistiho tydne, do
&trnacti dndi zadnému nic nestane, nech mi dopis na hlavni po§té v St. Louis. Skoda, Ze tentokrat s
tebou nemohu byt ve spojeni, myslim otofonem. Bylo to dobré pro nas oba. Ale druhy nemam. Vis,
nikdy jsem si nemyslel, Ze ho pouZiji. Jsem stary hlupdk. Mam v hlavé slamu. Jsem pitomec,
hrozny pitomec! Proto nemam zadny dal$i zeleny néboj, zadnou takovou tu vécic¢ku, kterou by sis
mohl strcit do ucha. A ted’ uz utikej!*
néjaky stary oblek, ¢im Spinavéjsi, tim lepsi, kosili, néjaké staré Skrpaly a ponozky...*

Faber zmizel a v minuté byl zpatky. Zalepili lepenkovy kufr novou lepici paskou. ,,To proto,
abychom udrzeli statecky zapach pana Fabera vevnitt,” fekl Faber potici se ndmahou.

Zvenci nalil Montag na kufr whisky. ,,Nechtél bych, aby Ohat zvéttil dva zapachy najednou.
Mizu si vzit tuhle whisky s sebou? Budu ji potfebovat. JeZisi, doufdm ze to vyjde!*

Znovu si podali ruce, a kdyz vychazeli ze dvefti, pohlédli na obrazovku. Ohat padil po stopé
obletovan televiznimi helikoptérami, tiSe, tichounce, a ¢enichal v silném nocnim vétru. Uhanél
prvni ulickou.

»Sbohem!*

Montag ¢ile vyrazil ze zadnich vratek a dal se do béhu s poloprazdnym kufrem. Zaslechl, jak se
spinaji automatické kropice travnikl a naplituji temny vzduch destém, ktery se jemné rozprasoval a
potom se v pravidelnych sprskach snasel vSude kolem, omyval chodniky a stékal do uli¢ky. Nekolik
krapéji toho deste si odnesl s sebou na obliceji. Zdalo se mu, Ze slysi starce volat sbohem, ale nebyl
si tim jist.

Prchal zbésile pry¢ od domu a dél, smérem k fece.

Montag prchal.

Citil za sebou Ohate, jak se blizi, studeny a suchy a hbity jako podzim, jako véanek, ktery ani
nez€echra travu, nezadrn¢i v oknech, nerozkyva stiny listl na bilém chodniku, pfes néjz vane. Ohat
se nedotykal svéta. Unasel svoje ticho sebou, takze ¢lovék citil, jak to ticho za nim probouzi vSude
po méste tisnivy tlak. Montag citil, Ze tlak vzrusta, a prchal.

Cestou k fece se zastavil, aby si oddychl, aby nakoukl matné osvétlenymi okny vyburcovanych
domt dovnitt a spatfil tam siluety lidi zirajicich na telestény a na téch mechanického Ohafe,
nadechnuty neonovy ptizrak, ktery peldsi na pavoucich nohach vpted, hned se objevi, hned je pry¢,
hned se objevi, hned je pry¢! Ted’ je na Elm Terrace, Lincoln, Oak, Park a uz ubiha ulickou k
Faberovu domu.

Piebéhni kolem ného, nezastavuj se, béz dal, nelez dovniti!

Na telesténé Fabertv dim. Jeho zavlazovaci systém pulzuje v no¢nim vzduchu.

Ohar stanul a lehce se chvél.

Ne! Montag se kieCovité pritiskl k okennimu ramu. Tudy! Sem!

Prokainova jehla vylétla, zatdhla se, vylétla, zatahla se. Jedind prizracnd kripéj tekutiny, ktera
¢lovéka odnasi do tise snt, sképla z jehly, kdyz jehla mizela v ohafové cumaku.



Mechanicky Ohar se odvratil od Faberova domu a ponofil se znovu do ulicky.

Montag rychle zdvihl vytfestény zrak k nebi. Helikoptéry se pfiblizily, veliky roj hmyzu
slétajici se k jedinému svételnému zdroji.

S vypétim vile si Montag znovu pfipomnél, Ze tohle neni Zadny vymysleny ptibéh, na ktery by
se mohl divat pii uprku k fece. Byla to ve skutecnosti jeho vlastni Sachova partie a on ji sledoval tah
za tahem.

Vyktikl, aby si dodal odvahy potiebné k tomu, aby se odtrhl od toho posledniho okna, od
fascinujici seance, ktera se odehrava uvnitt. K ¢ertu se v§im! vyrazil vpted a zmizel. Ulicka, bulvar,
uli¢ka, bulvar a viné feky. Leva, prava, leva, prava. Jestli ho kamery dostihnou, pobézi za chvili
dvacet milioni Montagii. Dvacet milioni Montaglh bude prchat, uhdnét jako postavicky v
starodavné blikavé Keystonové*’ grotesce, policajti, zlod&ji, pronasledovatelé a pronasledovani,
honci a honéni, vidél to tisickrat. A za nim dvacet milionll neslys$né $tékajicich ohafi, Zenoucich se
kolem televiznich saloni, tfifazové zabéry, z pravé telestény na prostiedni, na levou a pry¢, z pravé
telestény na prostiedni telesténu, na levou telesténu a pryc!

Montag si nacpal do ucha muslicku.

»Policejni vyzva vS§emu obyvatelstvu v prostoru Elm Terrace: VSichni ve vSech domech, ve
vSech ulicich otevite hlavni i zadni dvefe nebo se podivejte z oken. Uprchlik nemtze uniknout,
podiva-li se v ptistim okamziku kazdy na ulici. Pozor!*

Samoziejmé! Pro¢ tohle neudélali uz davno! Pro¢ uz tuhle hru za vSechna ta 1éta nezkusili!
VSichni vstat, vSichni ven! NemtiZze vam proklouznout osamély ¢loveék, ktery utikd sam no¢nim
meéstem, osamély ¢lovek, ktery prcha pesky!

,,Pocitam do deseti! Jedna! Dvé!*

Citil, jak mésto vstava.

,» LTl

Citil, jak mésto bezi k tisicim dvefi.

Rychleji! Leva, prava!

,Ctyfi!

Lid¢ jako namési¢ni v halach.

,,Pet!

Citil, jak jejich ruce sviraji kliky.

Viing feky byla chladivé jako po vydatném desti. Uprk mu spalil hrdlo rzi a z o&i mu vysusil
slzy. Zajecel, jako by to zajeCeni mohlo postrcit, mrstit jim poslednich sto metrti vpied.

,Sest, sedm, osm!*

Stiskli kliky tisicti dvefi.

»Devet!

Vybehl z posledniho bloku dom, fitil se po svahu, ktery se sklan€l k husté tekouci Cerni.

,,Deset!

Dvete se rozlétly.

Predstavil si tisice a tisice tvaii zirajicich na dvorky, do ulicek a k obloze, tvari skrytych za
zéaclonami, bledych, nocnim désem poznamenanych tvari, podobnych Sedivym Zivoc¢ichiim, kteti
vytiesténé civi z elektrickych jeskyné€k, tvaii s Sedivyma, bezbarvyma ocima, Sedivymi jazyky a
Sedivymi mySlenkami, které 1ze vidét skrze nehybné maso obliceje.

Ale on byl u feky.

Dotkl se jeji hladiny, jen aby se presvédcil, ze je to skute¢na feka. Vbrodil se do ni a v temnoté
ze sebe strhal Saty, postiikal télo, paze, nohy a hlavu silnym alkoholem, napil se ho a $itupl ho
trochu do nosu. Pak si oblékl Faberovy staré Saty a obul se do jeho bot. Mrstil vlastnim oblekem do
feky a dival se, jak pluje pry¢. Potom vkrocil do feky a postupoval s kufrem v ruce dal, az ztratil
pod nohama dno a feka ho odnesla do tmy.

Proud ho odplavil asi tfi sta metrii, kdyz Ohat dobéhl k fece. Veliké hlomozici véjite helikoptér

" Keystone — jeden z prvnich vyrobcii ,,ztiesténych grotesek®, jejichz hrdiny byli tzv. , Keystone cops‘
— Keystonovi policajti.



se mu vznasely nad hlavou. Na feku se snesla svételna boute a Montag se ponofil pod hladinu, aby
unikl oslnivému zéfeni, které ptipominalo svétlo slunce, kdyZ prorazi mraky. Citil, jak ho feka unasi
dal cestou do temnot. Potom svétla sklouzla zpatky na pevnou zemi, helikoptéry se znovu vyrojily
nad mésto, jako by zachytily novou stopu. Zmizely. Zmizel Ohat. Zbyla jen chladné feka a Montag
plynouci v ndhlém klidu pry¢ od mésta, od svétel, od Stvanice, pry¢ ode vseho.

Bylo mu, jako by za sebou zanechal jevisté se spoustou hercii. Bylo mu, jako by opustil seanci
a zastup mrucicich duchti. Unikal z neskutecna, které bylo désivé, do skuteCnosti, ktera byla
neskutecna, protoze byla nova.

Cerna zemé klouzala kolem a on plynul dil do kraje mezi kopci. Poprvé za mnoho let
vychazely nad nim hvézdy v obrovském procesi otdcejicich se svétel. Vidél, jak se hvézdy na
obloze seskupuji v hrozivé velikou modlu, kterd by se mohla ptekotit a rozdrtit ho.

Kdyz se kufr naplnil vodou a potopil se, plul Montag na zadech. Reka tekla mirné a lenivé a
vzdalila se od lidi, kteii snidali stiny, obédvali paru a veéefeli preludy. Reka byla velmi skutecna.
Objimala ho ve svém konejSivém naruci a doptavala mu ¢as i klid, aby mohl kone¢né pfemyslet o
tomto mésici, o tomto roce, o celé fadé let. A slySel, ze mu srdce bije klidnéji. MySlenky se piestaly
hnét do hlavy divoce jako krev.

Ted’ spatfil, jak po obloze klesa mésic. Mésic na obloze — a svétlo mésice — z ¢eho pochazi
jeho svétlo? Ze slunce, samoziejmé. A co rozsvécuje slunce? Jeho vlastni ohen. A slunce vychazi
den za dnem, hoii a hoii. Slunce a &as. Slunce a ¢as hoti. Hoti. Reka jim néZné pohupovala. Hofi.
Slunce a v§echny hodiny na svété. To vSe se slilo a proménilo v jeho mysli v jedinou véc. Po dlouhé
dobé¢, kdy chodil po zemi, a po kratké chvili, kdy plul po fece, védel, pro¢ uz nikdy v zivoté nesmi
zaloZit pozar.

Sluneéni pozar hotel kazdy den. Spaloval Cas. Svét chvatal v kruhu, otadel se kolem své osy a
Cas mél i bez ného plné ruce prace se spalovanim roki i lidi. TakZe jestlize on zakladal s pozarniky
pozéry, aby hofely véci, a slunce hotelo, aby spalovalo Cas, pak to znamenalo, Ze hotelo viechno!

Jeden z nich musi pfestat palit. Slunce to jist¢ nebude. Zda se tedy, Ze to bude muset byt
Montag a lidé, s nimiz pracoval jesté pred nc¢kolika malo hodinami. Nékde se musi zacit Setfit a
shromazd’ovat zasoby a n¢kdo se toho shromazd’ovani a uskladiiovani musi ujmout, tak ¢i onak, v
knihach, na gramofonovych deskach, v hlavach lidi, jakkoli, jen kdyz to bude bezpe¢né, jen kdyz se
k tomu nedostanou moli, rybicky, rez, hniloba a lidé¢ se sirkami. Svét byl plny pozart vSech druhti a
velikosti. Ted’ musi co nejrychleji zacit pracovat cech tkalcii azbestu.

Ucitil, e narazil patami o pevninu, Ze se dotkl oblazki a skalisek, Ze drhne o pisek. Reka ho
zanesla ke biehu.

Rozhlédl se po obrovském cerném Zzivocichu bez oc¢i i1 svétel, bez tvaru, pouze s jedinym
rozmérem, ktery se tahl tisic kilometrd, aniz se hodlal zastavit, a ktery na n€ho ¢ekal se svymi
travnatymi kopci a lesy.

Zavéhal, nez opustil uklidiiujici vodni tok. Ocekéval, ze tam nc¢kde ¢iha Ohat. Stromy se
najednou mohly rozkymacet prudkym vichrem helikoptér.

Ale val tu jen obvykly podzimni vitr, proudil vysoko ve vzduchu stejné jako feka. Jak to, ze tu
neni Ohat? Proc se Stvanice obratila do vnitrozemi? Montag naslouchal. Nic. Nic.

Millie, pomyslil si. Podivej se na tu krajinu. Poslouchej ji! Nic, viibec nic. Tolik ticha, Millie,
jak by to na tebe ptsobilo? Vykitikla bys: Drz hubu, drz hubu! — Millie, Millie! Bylo mu smutno.

Millie tu nebyla a nebyl tu Ohat, ale suchd viiné sena vanouci z n&jakého vzdaleného pole
prildkala Montaga na bieh. Vzpomnél si na farmu, kde byl na navstéve jako maly chlapec, na jeden
z téch tidkych okamzikd, kdy objevil, ze nékde za sedmi zdvoji neskutecna, za telesténami v
salonech, za cinovym vodnim piikopem kolem mésta prezvykuji kravy seno, v poledne diepi
prasata v teplych kaluZich a psi St€kaji na bélostné ovecky na kopci.

A ted’ v ném sucha viin¢ sena a pohyb vod vzbudily pfedstavu spanku na cerstvém sen¢ v
osam¢lé stodole, daleko od hluénych autostrad, za tichou farmou a pod starobylym vétrnym
mlynem, jenz prede jako Selest rokti odlétajicich nad hlavou. Lezel celou noc nahoie na seniku,
naslouchal vzdéalenym zivocichlim a hmyzu a stromlim, obasnym pohybim a zavrténim.

V noci, napadlo ho, uslyS§i mozna dole pod senikem zvuky, jako by tam nékdo Sel. Napne



pozornost — posadi se. Zvuky se vzdali. Lehne si na zada a bude se divat oknem seniku, velmi
pozd¢ v noci, a uzii, jak 1 na farmé zhaSeji svétla, a pak se v jednom neosvétleném okné posadi
mladic¢ka prekrasna Zena a bude si rozplétat copy. Stézi ji rozezna, ale jeji oblicej se bude podobat
obliceji divky zapadlé hluboko v jeho minulosti, tak strasné hluboko v jeho minulosti, tak strasné
hluboko, divky, ktera rozuméla pocasi a kterou nikdy nepopalily svétlusky, divky, ktera védéla, co
¢lovéku prozradi pampeliska, kdyZz se ji poSimra pod bradou. Potom zmizi z hiejivého okna a znova
se objevi nahote, v pokoji zalitém bélostnym mési¢nim svitem. A pak, za zvuki smrti, za zvukl
tryskovych bombardért, které roziiznou oblohu za horizontem ve dva Cerné kusy, bude lezet na
seniku, v skrytu a v bezpeci, a bude pozorovat ony podivné nové hvézdy nad Carou obzoru,
prchajici pred svézi barvou jitra.

Réano mu spanek nebude schazet, protoze vlahé viiné a vyjevy nefalSované venkovské noci mu
pfinesou odpocinek 1 posilu spanku, tfebaze bude mit o¢i doSiroka oteviené. Jeho usta se napil
usmivala uz ted, jak si to predstavoval.

A dole u zebtiku vedouciho na senik bude na ného ¢ekat ta neuvéfitelna véc. V riizovém svétle
casného rana sleze opatrné dolti, tak naplnén skutecnosti svéta, Ze z toho dostane strach, ziistane stat
nad tim malym zazrakem a teprve za chvili se shybne, aby se ho dotkl.

Chladna sklenice cerstvého mléka, nékolik jablicek a hrusek polozenych u paty zebtiku.

To bylo vSechno, co si ted’ pral. Néjaké znameni, Ze ho ten nesmirny svét pfijme a dopieje mu
dlouhy cas, ktery potiebuje, aby promyslil vS§echny véci, které je tfeba promyslet.

Sklenice mléka, jablicko, hruska.

Vylezl z feky.

Zem¢ vyrazila proti nému jako pfilivova vlna. Seviela ho temnota, krajina a milion vini
privanutych vétrem, ktery se ledové dotkl jeho téla. Ucouvl pted tou tmou prosaklou ranem, zvuky
a vini a v uSich mu zahucelo. VSechno se s nim zatocilo. Hvézdy se mu fitily pfed o¢ima jako lijak
planoucich meteord. Zatouzil ponotit se znovu do feky, nechat seji ukolébat a bezpeéné odnést
n¢kam pry€. Tato dmouci se temna zemé& mu piipomnéla zazitek z détstvi, kdy plaval v mofi a kdy
se z ni¢eho nic pfivalila nejvétsi vina, na jakou se pamatuje, a mrstila jim do slaného blata a zelené
tmy, voda ho palila v Gistech 1 v nose, obracela mu zaludek, hucela. Ptili§ mnoho vody!

Ptili§ mnoho zemé.

Z Cerné zdi pied nim — zaSeptani. Silueta. V silueté dvé oc¢i. Noc na n¢ho pohlédla. Les ho
spatfil.

Ohar!

Po vSem tom uprku a béhu, po vSem tom potu a téméf utopeni dostat se az sem, podstoupit
takovouhle ndmahu, domnivat se, ze je tu bezpe¢no, oddychnout si tlevou, kone¢né vystoupit na
bieh a tady pfed nim...

Ohar!

Montag vyrazil posledni, nejzoufalejsi vykiik, jako by tohle uz bylo pfili§ mnoho.

Silueta razem zmizela. OcCi se ztratily. Listi vylétlo jako suchy vodotrysk.

Montag byl sam v divo¢iné.

Jelen. Ucitil t€zky pizmovy zapach, jakoby parfém smisSeny s krvi, a lepkavy dech zvitete, vlini
kardamonu, mechu a byli, ktera prosycovala tu prostornou noc, z niZ se na n€¢ho vrhaly stromy,
couvaly pfed nim, vrhaly se na né¢ho, couvaly v rytmu jeho srdce tlukouciho mu v o¢nich dulcich.

Na zemi lezela alespoil miliarda listi. Brodil se jimi, suchou fekou, ¢pici horkym hiebickem a
teplym prachem. A ty ostatni viné¢! Viné rozkrojeného bramboru stoupala vSude ze zemé, syrové,
studené a bilé, nebot’ po vétSinu noci na ni dopadalo mési¢ni svétlo. Vonélo tu nakladanou
zeleninou a petrzeli jako doma na stole. Tkvél tu zlutavy pach pfipominajici hoicici v dievéném
kbeliku. Zavanula sem vin¢ podobné viini karafiatli ze sousedovy zahradky. Sahl na zem a ucitil,
jak se jako dit¢ zveda ze zemé rostlina a tie se mu o dlan. Prsty mu vonély 1€kofici.

Stal a vSechno to vdechnul, a ¢im vice zemé¢ vdechoval, tim vice jej napliovaly jeji
jednotlivosti. Nebyl prazdny. Bylo tu vic, nez potfeboval k naplnéni. Bude toho tu vzdycky vic, nez
mize potfebovat.

Kracel melkym fecistém listh a klopytal.



A uprostied podivuhodnosti — dobfe znama véc.

Jeho noha zakopla o néco, co zaznélo duté.

Hmatal rukou po zemi, metr dopiedu, metr nazpatek.

Koleje.

Podél feky tahly se koleje, ted’ opusténé, vedly z mésta a rezavély pres celou zemi v hlubokych
lesich a hajich.

Tady byla stezka, at’ uz vede kamkoli. Tady byla jedind znama véc, magické kouzlo, které
mohl jeSté néjaky cas potiebovat, dotykat se ho, citit je pod nohama, zatimco se prodird
ostruzinikovymi kefi a jezery viini, pocitll a dotykli mezi Septanim a Selestem padajiciho listi.

Sel po kolejich a piekvapila ho jistota, s niz si byl najednou védom jisté skuteénosti, kterou
nemohl dokazat.

Tady, kudy Sel ted’ on, $la kdysi, velmi davno, Clarissa.

Kdyz zkiehly kracel opatrné€ po trati uz ptl hodiny, citil uz celé télo, tvaie, tsta i o¢i naplnéné
¢ernou tmou,usi pfecpané zvuky, nohy popalené lopuchami a koptivami, spattil pted sebou ohen.

Ohen zmizel, pak zase probleskl, jako by zamrkalo néjaké oko. Zastavil se ze strachu, aby
svym dechem ohen nesfoukl. Ale ohenl zistal na svém misté¢ a on se k nému dlouhou oklikou
ostrazit¢ blizil. Trvalo mu dobrych patnact minut, nez se dostal skutecné blizko, a ze skrytu se na
n¢j dival. Na ten nepatrny pohyb, na to bilé a rudé plapolani, na podivny ohei, protoze tenhle oheni
pro ného znamenal néco jiného.

Nespaloval, hial.

Uvidél mnozstvi dlani natazenych k jeho salavému teplu, dlani bez pazi, nebot’ ty byly skryté
ve tmé. Nad dlanémi nehybné obliceje, jimiz vilnilo, pohybovalo a poSkubavalo jenom svétlo ohné.
Nevédél, ze ohen miize vypadat takhle. V zivoté si nepomyslel, Ze ohen mize prave tak davat jako
brat. I jeho ving byla jina.

Nevédel, jak dlouho tak stal, ale v mysli se mu vynofil podvédomy pocit, sice posetily, ale
ptesto pfijemny, Ze je zvitetem z pralesa, které ptildkal ohenl. Byl tvorem, jehoZ o¢i svitily v hustém
mlazi, tvorem se srsti a Cumakem a kopyty, byl tvorem s rohy a krvi, kterd by pachla jako podzim,
kdyby ho nékdo tizl a krev vytryskla na zem. Dlouho, dlouho tak stal a naslouchal teplému praskani
plamend.

Ohen obklopovalo ticho a to ticho tkvélo v obli¢ejich muzi, a byl tam c¢as, bylo tam dost ¢asu,
aby se Clovek u rezavéjici trati mohl usadit pod stromy, divat se na svét a o€ima ho prevracet, jako
by ho ptidrzoval v nejvétsim Zaru planouci hranice, kus oceli, kterou vSichni ti muzi zpracovavaji.
Nezmeénil se jen ohe, i ticho se zménilo. A Montag postupoval k tomu zvlaStnimu tichu, které v
sob¢ obsahovalo cely svét.

A potom zazné€ly hlasy a rozhovoftily se. Nezachytil nic z toho, co fikaly, ale jejich zvuk se
klidn¢ zdvihal a klesal a hlasy ptfevracely cely svét naruby a prohliZely si ho. Hlasy rozumély zemi
a stromiim a méstu, které leZelo u feky na konci trati. — Hlasy hovotily o vS§em, nebylo nic, o ¢em
by neumély hovofit, poznal to z pouhé intonace a z toho, jak se pievalovaly jeden ptes druhy, z
neustalych zachveévi zvédavosti a udivu, jez z nich zaznivaly.

A potom jeden z muzi vzhlédl a poprvé nebo mozna uz pokolikaté ho spatiil a na Montaga
zavolal:

,Nebojte se, mizete jit k nam!*

Montag ucouvl do stind.

,»Nebojte se, fekl ten hlas. ,,Vitdme vas mezi nami.*

Montag Sel pomalu k ohni a k pétici starct, ktefi v temné modrych dzinsovych kalhotach a
bundach a v temn¢ modrych kosilich sedéli okolo. Nevédél, co jim ma fici.

»Posad’te se,” pravil muz, ktery se zdal byt viidcem skupinky. ,,Chcete trochu kavy?*

Dival se, jak tmava koufici tekutina tece do skladaciho plechového poharku, ktery mu hned
nato podali. Srkal ji nesméle a citil, Ze starci na n¢ho zvédavé hledi. Opafil si rty, ale to ted’
nevadilo. Obliceje kolem né¢ho byly ordmované plnovousy, ale plnovousy byly upravené a ruce
starcti byly ¢isté. Vstali, jakoby hostu na uvitanou, a ted’ si znovu sedli. Montag srkal kavu.

,»Dekuju,* fekl. ,,Mockrat dékuju.*



,Bud'te nam vitan, Montagu. Ja jsem Granger.” Stafec mu podal malou lahvicku bezbarvé
tekutiny. ,,Napijte se také tohohle. Zméni to chemicky index vaseho potu. Za piil hodiny budete citit
jako nékdo uplné jiny. Kdyz je vam v patach Ohat, je nejlip zmizet.*

Montag se napil hotkého moku.

,Budete pachnout jako kocour, ale to je v potadku, fekl Granger.

,» VY vite, jak se jmenuju?* zeptal se Montag.

Granger ukazal na pfenosny bateriovy televizor u ohné. ,,Divali jsme se na Stvanici.
Ptedpokléadali jsme, Ze zahnete podél feky na jih. Kdyz jsme vas uslySeli, jak se prodirate lesem
jako opily los, neschovali jsme se, jak to obycejn¢ délavame. Predpokladali jsme, ze jste se ponotil
do feky, protoze se televizni helikoptéry obratily zase k m&stu. Tam je to n&jaké divné. Stvanice
dosud pokracuje. Jenze opa¢nym smérem.

»Opacnym smérem?*

,Vzdyt se muzete podivat.*

Granger zapnul pfenosny televizor. Obrazek byl jako no¢ni miira, zkondenzovany, mohli si ho
snadno podavat z ruky do ruky, vifil barvami a pohybem. Jakysi hlas vzrusené volal:

,Honba pokracuje v severni ¢asti mésta! Policejni helikoptéry se soustied’uji nad 87. avenue a
nad parkem Elm Grove!*

Granger piikyvl. ,,Podvadéji posluchace. Setiasl jste je ze své stopy u feky, ale to nemohou
ptiznat. Védi ptesné, jak dlouho si udrzi pozornost obecenstva. Predstaveni musi mit co nevidét
senzacni zavér! Kdyby se dali do prohledavani feky, mohlo by to trvat celou noc. Proto slidi po
néjakém obétnim berankovi, aby vSechno ukoncili jedinou ranou. Déavejte pozor. V nejblizsich péti
minutdch dopadnou Montaga!*

»Ale jak —*

»Davejte pozor.*

Kamera vznasejici se v brise helikoptéry zhoupla se najednou nizko nad prazdnou ulici.

,» Vidite?* zaSeptal Granger. ,,To budete vy, tamhle na konci té ulicky je obé&t. Vsiml jste si,
jaké zabéry pfindsi kamera? Aranzuje si scénu. Vytvaii napcti. Dlouhy zébér... Pravé ted jde
n¢jaky ubozak na prochazku. Rarita. Néjaky podivin. Nemyslete si, ze policie nevi o zvycich
takovych blaznt, lidi, ktefi se jdou rano projit jen tak pro nic za nic nebo kvili nespavosti. At’ je to
jak chce, policie ho méla v zdznamu celé mésice, dokonce celd 1éta. Nikdy se nemtize védét, kdy se
takova informace hodi. A pak se najednou ukaze, Ze pravé dnes je velmi uziteCnd. Zachrani
reputaci. Ach, Boze, podivejte se!*

Muzi okolo ohné se sklonili nad pfistrojem.

Na obrazovce néjaky Cloveék pravé zahybal za roh. Z ni¢eho nic vyskocil do zorného pole
Mechanicky Ohaft. Reflektory helikoptér protaly tmu tisicem zativych sloupt, které se jako mftize
klece seviely kolem muze.

Hlas krvela¢né vykftikl: ,,To je Montag! Jsme u cile!*

Nevinny ¢lovek se zmatené zastavil, v ruce drzel hofici cigaretu. Vytresténé se zadival na
Ohate — nevédel, co to je. Pravdépodobné se to nikdy nedozvédel. Vzhlédl vzhiru k jecicim
sirénam. Kamery slétly dolt. Ohat vyskocil vysoko do vzduchu rytmickym pohybem prozrazujicim
smysl pro nacasovani scény, pohybem, ktery byl neuvéfitelné nadherny. Z jeho Cenichu vylétla
jehla. Tréela na okamzik ptfed jejich zraky, jako by méla pocetnému publiku popiat Cas, aby
vSechno vychutnalo: zdé€Seny vyraz na tvaii obéti, prazdnou ulici, ocelové zvite, stielu dopadajici na
cil.

»Nehybejte se, Montagu!* fekl hlas z nebes.

Kamera se snesla na obét’ stejn€ rychle jako Ohat. Dostihly ji souc¢asné. Obét’ byla Ohafem 1
kamerou uchopena jako do klesti v obrovském pavoucim sevieni. Muz vykiikl. Kticel. Kticel!

Scéna se setméla.

Ticho.

Temnota.

V tichu Montag vykiikl a odvratil se.

Ticho.



A potom, po chvili, kdy muzi stale jeste¢ sed€li s bezvyraznymi tvafemi okolo ohné, fekl
hlasatel z tmavé obrazovky: ,,Prondsledovani skoncilo, Montag je mrtev, zlo€in proti spolec¢nosti je
pomstén.

Temnota.

»A nyni pfepojujeme na terasy hotelu Lux, odkud uslysite pilhodinku tane¢ni hudby pted
svitanim. V pestrém programu uvidite —*

Granger vypnul piijimac.

»Na oblic¢ej toho ¢lov€ka kameru nezaostfili. VSiml jste si toho? Ani vas$i nejlepsi pratelé by
nemohli fict, jestli jste to byl vy. Rozostfili ho natolik, aby méla pfedstavivost volné pole
pusobnosti. Sebranka,* zaseptal. ,,Sebranka.*

Montag netekl nic, obratil se zpét k ohni, vytiesténé se podival na slepou obrazovku a tfasl se.

Granger se dotkl Montagovy paZze. ,,Vitdme vas z onoho svéta.“ Montag piikyvl. Granger
pokracoval:

»Muzete se ted s nami se vSemi seznamit. Tohle je Fred Clement, vedl ustav Thomase
Hardyho na Cambridgeské univerzité, nez z ni udélali Vysokou skolu atomového inzenyrstvi. Tohle
je dr. Simmons z UCLA, znalec Ortegy y Gasseta. A tady profesor West dokézal pted hezkou
fadkou let leccos na Columbijské univerzité v oboru etiky, v oboru, ktery je dnes zastaraly. Tuhle
distojny pan Padover mél asi pied tficeti lety nékolik kédzéni a pro svoje nazory pfiSel béhem
jediného tydne o své stado. Né&jaky Cas uz se takhle s nami potloukd. A pokud jde o m¢, napsal jsem
knihu, kterd se jmenuje Prsty v rukavici — spravny vztah mezi jednotlivcem a spole¢nosti, a ted’
jsem tady! Bud’te ndm vitdn, Montagu!*

,»J& k vam nepatiim,* zacal po chvili Montag pomalu. ,,Dé&lal jsem jednu hloupost za druhou.*

,»T0 neni nic neobvyklého. VSichni jsme dé€lali spravné chyby, jinak bychom nebyli tady. Kdyz
jsme zili oddé€lené od sebe, jako jednotlivci, vSechno, na¢ jsme se vzmohli, byl vztek. Pied lety jsem
udetil pozarnika, ktery mi pftisel spalit knihovnu. Od té doby prcham. Chcete se k nam pridat,
Montagu?*

,,Ano.*

,,Co nam muzete nabidnout?*

,»Nic. Myslel jsem si, Ze mam kus knihy Kazatel a moznéa néco ze Zjeveni, ale ted’ uz nemam
ani to.*

,»Knihu Kazatel bychom potfebovali. Kde jste ji mel?*

»lady...“ Montag se dotkl své hlavy.

»Ach tak.* Granger se usmal a prikyvl.

,Vadi to? Neni to spravné?* zeptal se Montag.

,»Vic nez spravné, vyborné!* Granger se obratil na diistojné¢ho pana. ,,Mame knihu Kazatel?*

,Jednu. Clovéka, ktery se jmenuje Harris a Zije v Youngstownu.

»~Montagu!“ Granger pevné seviel Montagovo rameno. ,,Budte opatrny. Dbejte na své zdravi.
Kdyby se Harrisovi néco stalo, jste vy kniha Kazatel. Vidite, jak jste se rdzem stal dulezity?*

»Ale ja jsem ji zapomnél!*

,Ne. Nikdy se nic neztrati. Mame prostiedky, jak osvézit pamét’.*

»Ale ja jsem to vSelijak zkouSel, abych si vzpomnél!*

,Nenamahejte se. Az to budeme potitebovat, dokazete to. Pamét’ nas vSech je fotograficka. Ale
cely zivot se u¢ime zasypavat véeci, které v ni skutecné jsou, spoustou hlouposti. Tady Simmons se
tim problémem zabyval dvacet let a ted’ zname metodu, jak si vzpomenout na cokoli, co jsme kdysi
predetli. Chtél byste si, Montagu, preéist nékdy Platonovu Ustavu?*

»damoziejme!*

,Ja jsem Platonova Ustava. Chtél byste si pfecist Marca Aurelia? Pan Simmons je Marcus.*

,»1€81 m&, Ze vas poznavam,* fekl pan Simmons.

,»Dobry den,* fekl Montag.

,Dovolte mi, abych vas sezndmil s Jonathanem Swiftem, autorem toho Skodlivého politického
spisu Gulliverovy cesty. A tenhle je Charles Darwin, tenhle Schopenhauer a tenhle Einstein a tady
vedle mé je pan Albert Schweizer, velmi mily filozof. Jsme tu vSichni, Montagu. Aristofanes a



Mahatma Gandhi a Guatama Buddha a Konfucius a Thomas Love Peacock a Thomas Jefferson a
pan Lincoln, kdyZ dovolite. Jsme taky Matous, Marek, Lukas a Jan.*

Vsichni se tiSe rozesmali.

,» 10 snad neni mozné, ekl Montag.

,»Je to mozné,* odpoveédél Granger a usmal se. ,,My jsme taky pali¢i knih. Pfec¢teme si knihu a
spalime ji, protoZe mame strach, aby ji nenasli. Fotografovani na mikrofilm se nevyplacelo. Byli
jsme potad na pochodu a nechtéli jsme filmy ukryvat a pozdé&ji se pro né vracet. Vzdycky je riziko,
ze je nékdo najde. Lepsi je mit vSechno v hlavé, kde to nikdo nevidi a nemtiiZe mit podezieni, Ze to
tam je. Kazdy z nés je kouskem dé&jepisu, literatury, mezinarodniho prava. Byron, Tom Paine,
Machiavelli nebo Kristus, vSichni tu jsou. Ale uz co nevidét udeti hodina dvanacta. Zacala valka.
My jsme tady venku a tamhle je mésto, az po usi zachumlané do svého tisicibarvého plasté. Nac
myslite, Montagu?“

»Myslim, ze jsem byl hlupak, kdyz jsem se pokousel jit na to po svém, kdyz jsem chtél
podstrkavat knihy do pozarnickych domt a volat pozéarniky.*

,D¢lal jste, co jste délat musel. Kdyby se to provedlo v celonarodnim méfitku, mohlo to mit
bajecny vysledek. Nas zplsob je sice prostsi, ale domnivame se, ze lepsi. Nepiejeme si nic vic nez
uchovat v bezpeci a neporusené ty védomosti, o nichz mame za to, ze je jednou budeme pottebovat.
Prozatim nechceme vystoupit a nékoho popuzovat nebo rozlitit. Protoze kdyby zabili nas, zemfou i
védomosti, mozna nadobro. Jsme vlastné svym zptisobem vzorni ob¢ané. Touldme se podél starych
trati, v noci tabofime v horach a lidé z mést nas nechéavaji na pokoji. Obcas nas zadrZi a prohledaji,
ale na nasich osobéch neni nic, co by zavdavalo pfi¢inu k zatCeni. NaSe organizace je pruzna, velmi
volna a roztrouSena po celé¢ zemi. Néktefi z nés si dali plastickou operaci zménit tvare a otisky
prsti. Ted pravé mame na praci néco straslivého: cekame, az za¢nou valecné akce a az stejné nahle,
jako zacaly, skon¢i. Neni to pfijemné, ale konec koncli my nevladneme. My jsme jen podivinska
mensSina, hlas volajiciho na pousti. Az bude po valce, potom snad budeme moci byt svétu néjak
uzitecni.*

»Myslite vazné, Ze pak na vas néco daji?*

»Jestli nedaji, budeme prosté muset jesté pockat. Predame ustnim podanim knihy svym détem a
ponechame jim, aby ted’ zas oni byli prospésni jinym lidem. Samoziejmé Ze takhle spousta
védomosti vezme za své. Ale lidi nemiizete pfinutit, aby na vas dali. Museji na to piijit sami, az
bude ¢as, az si zacnou lamat hlavu nad tim, co se to jen stalo a pro¢ pod nimi svét vylétl do povétii.
NemtzZe to trvat vé€né.

,»Kolik vas tu je?*

,»Dnes jsou nds tisice na silnicich, na opusténych kolejich, navenek tulaci, uvnitt knihovny.
Plvodné jsme si to takhle nepfedstavovali. Kazdy mél n&jakou knihu, kterou si chtél zapamatovat a
kterou si zapamatoval. Potom, béhem téch asi dvaceti let, kdy jsme se potkdvali na svych toulkéch,
museli vtlouci do hlavy, bylo, Ze nejsme diileziti, Ze nesmime byt Skolometi, Ze nesmime dopustit,
abychom se citili povzneseni nad kohokoli na svété. Nejsme nic vic nez ochranné obaly knih, jinak
nemame vyznam. Néktefi z nas bydli v malych méstech. Prvni kapitola Thoreauova Waldenu v
Green River, druha kapitola ve Willow Farm, v Maine. A v Marylandu je dokonce vesni¢ka — ma
jen dvacet sedm obyvatel, t¢ se nikdy zddna bomba nedotkne — a tam bydli sebrané spisy clovéka
jménem Bertrand Russel. Vyberte si takové mésto a odpocitejte stranky, tolik a tolik stranek na
osobu. A az bude po valce, pak jednou, dfiv nebo pozdéji, mohou byt knihy napsany znovu.
Povolame lidi, jednoho po druhém, aby piednesli, co znaji, ddme to dohromady a vysazime, aby se
to zachovalo az do pfichodu néjaké jiné doby temna, kdy budeme moznd muset zacit s celou tou
zatracenou zalezitosti znova od zacatku. Ale pravé tohle je na clovéku to nadherné: Nikdy
nezmalomyslni natolik, nikdy neni natolik zhnusen, aby se vzdal a nezacal zase vSechno od zacatku,
protoze vi velmi dobfe, jak je to diilezité a Ze to stoji za namahu.*

,,Co budeme dé¢lat dnes?* zeptal se Montag.

,,Cekat,“ fekl Granger. ,,A popojdeme kousek po proudu, jen tak pro viechny piipady.“

Zacal hazet do ohné hlinu a smeti.



Ostatni mu pomahali, i Montag pomahal, a tak tady, v divo¢in€, muzi pfilozili spolecné ruku k
dilu, aby zhasili oher.

Stali na biehu feky ve svétle hvézd.

Montag pohlédl na svétélkujici cifernik svych vodotésnych hodinek. Pét. Pét hodin rdno. V
jediné hodin¢ odtikal cely rok a ted’ uz na vzdaleném prot¢jSim biehu feky cekal usvit.

»Pro¢ mi divétujete?* zeptal se Montag.

Ve tm¢ se pohnul jeden z muza.

»Staci ndm, jak vypadate. Kdy jste se naposled vidél v zrcadle? A mimo to: o nds se mésto
nikdy nestaralo tolik, aby po nas patralo tak dukladné jako po vas. Nékolik potrhlych pomatencti s
hlavou plnou basni¢ek jim nemtize ublizit, to oni védi a my to taky vime, to vi kazdy. Dokud masy
obyvatelstva nebudou na potkéni citovat Magnu Chartu nebo Ustavu, je viechno v pofadku. Kdyz
pfece tu a tam k nécemu doslo, pozarnici to stacili zvladnout. Ne, mésta nas neobtézuji. Zato vy
vypadate strasliveé.*

Kraceli podél biehu feky na jih. Montag se pokousel spatfit jejich obliceje, stafecké obliceje,
jak se na né¢ pamatoval ve svétle ohn¢, vrascité a znavené. Patral po vyrazu svézesti, rozhodnosti,
triumfu nad zittkem, ale ten, jak se zdalo, v nich nebyl. Snad oc¢ekaval, ze jejich obli¢eje budou
salat a tipytit se védomostmi, jez za nimi vézi, ze budou zafit jako zafi lucerny, ze z nich bude
vychazet svétlo. Ale vSechno svétlo pochdzelo od tdbordku a tihle muzi se nijak nelisili od jinych
muzul, ktefi bézeli dlouhy zdvod, hmozdili se dlouhym patranim, vidéli zkdzu dobrych véci a ted’,
velice pozdég, se shromazdili, aby vyckali konce vecirku a pozhaSeni lamp. Viibec si nebyli jisti, zda
véci, které nosi v hlavach, rozsviti vS§echna budouci jitra Cistsi zafi, nebyli si jisti ni¢im kromé toho,
7e za jejich klidnyma ocima jsou na polickach ulozeny knihy, Ze knihy s neroziezanymi strankami
¢ekaji na zakazniky, ktefi snad jednou ptijdou, jedni s ¢istymi, jini se Spinavymi prsty.

Jak §li, preskakoval Montag pohledem z jedné tvaie na druhou.

,Nedélejte si o knize usudek podle obalky, fekl nékdo. A vSichni se tiSe zasmali a kraceli
podél proudu na jih.

Ozvalo se zajeceni a tryskova letadla z mésta se kmitla nad jejich hlavami davno ptfedtim, nez
mohli pohledé€t vzhiru. Montag se vytfestén¢ zadival na mésto v dalce proti proudu, které ted’ bylo
jen matnou zafi.

,,J€ tam moje Zena.*

,» 10 vas lituji. Méstim se ted’ nékolik dni nepovede dobte, fekl Granger.

»Je to zvlastni, ze mi neschazi, je to zvlastni, Ze nemam vlastné zadné pocity,* fekl Montag.
,»Pred chvili jsem si uvédomil, ze mi asi nebude smutno, ani kdyby zemiela. To neni spravné. Néco
je se mnou v neporadku.*

»Poslyste, fekl Granger, vzal ho pod pazi, Sel vedle n€ho a druhou rukou rozhrnoval kete, aby
mohl projit. ,,Kdyz jsem byl maly chlapec, zemiel mi dédecek, byl to sochat. Byl taky velice mily
clovek, ktery mel v sobé dost lasky, aby ji mohl rozdévat svétu. Pomohl méstu odstranit nezdravé
baraky na periférii, pro nas vyrabé¢l hracky a udélal v Zivoté miliony véci, neustale néco kutil. A
kdyz pak zemfel, najednou mi bylo jasné, Ze vlibec neplacu pro nc¢ho, ale pro véci, které délal.
Plakal jsem, protoze uz je nikdy neud¢la, protoZze nam uz nikdy nic nevyfeze ze dieva, ani ndm
nepomuze chovat na dvorku holuby, nebude hrat na housle, jako hraval, ani s ndmi nezazertuje, jak
to mival ve zvyku. Byl ¢asti nas samych. Kdyz zemfel, skonc¢ilo vSechno, co jsme spolu délali, a
nebyl tu nikdo, kdo by to umél udélat jako on. On byl osobnost. On byl vyznamny ¢loveék. Nikdy
jsem v sobé& docela neudusil Zal nad jeho smrti. Casto m& napadlo, jaké nadherné fezby nikdy
nespatiily svétlo svéta, protoze on zemfel. Kolik Zertli na svété neni, kolika poStovnich holubt se
nikdy nedotkly jeho ruce. On vytvarel svét. On pro svét néco délal. Tu noc, kdy odesel, byl svét
okraden o miliony dobrych ¢int1.*

Montag kracel mlcky. ,,Millie, Millie, zaseptal. ,,Millie.*

,,Coze?*

,»Moje zena, moje zena. Chudacek Millie, chudacek, chudak Millie. Nemazu si vzpomenout
vibec na nic. Premyslim o jejich rukéch, ale nevidim je délat viibec nic. Jenom ji visi u bokti nebo
lezi v klin€ nebo je v nich cigareta, ale to je vSechno.*



Montag se otocil a pohlédl zpét.

Co jsi dal méstu ty, Montagu?

Popel.

Co davali ostatni jeden druhému?

Nicotu.

Granger se zastavil a hledél s Montagem zpatky. ,,Kazdy musi po sobé néco zanechat, kdyz
zemfe, fikaval dédecek. Dité, nebo knihu, nebo obraz, nebo diim, musi vystavét zed’, nebo vyrobit
par bot. Nebo zalozit zahradu. Néco, ¢eho se né&jak dotkla jeho ruka, takze duse mé kam jit, az
clovek zemfe, a kdyz se lidé podivaji na strom nebo kvétinu, kterou zasadil, je on v ni. Dédecek
fikaval, Ze nezélezi na tom, co ¢lovek déla, jen kdyz pfi tom néco zmeni, takze uz to neni takové,
jakeé to bylo dfiv, nez se toho dotkl, a proméni se to v néco jemu podobného, kdyz to hotové odlozi.
Rozdil mezi ¢lovékem, ktery jenom seCe travnik, a zahradnikem je ve stopé, kterou po sobé
zanechaji. Sekac travy jako by tam nebyl, zahradnik tam ztistane cely vék.*

Granger pozdvihl ruku. ,,JJednou pted padesati lety mi promitl dédecek film natoceny z rakety
V-2. Vidél jste nékdy vybuch atomové bomby, tu obrovskou houbu z koute a plynd, z vysky tii set
kilometri? V té pustiné kolem dokola je to jako bodnuti Spendlikem, neni to vitbec nic.

Dédecek mnohokrat promital film natoceny z rakety V-2 a doufal, Ze se jednou nase mésta vic
oteviou zeleni a venkovu a divocin€ a vpusti je do svych zdi, aby lidem pfipomnély, Ze ndm je na
zemi piidélen jen nepatrny prostor a ze zijeme v pusting, kterd nam muze vzit, co nam dala, stejné
snadno, jako dychnout na nds svym zkdzonosnym dechem nebo poslat na nis moie, aby ndm
pripomnélo, ze nejsme tak prili§ velici. Dédecek tikal, ze jestli zapomeneme, jak je v noci pustina
blizko, jednou nés piekvapi a dostane nas, protoze jsme zapomnéli, jak umi byt strasliva a skutecna.
Rozumite mi?*“ Granger se otoc¢il k Montagovi. ,,Dédecek je uz mrtev fadu let, ale ptisahambiih,
kdybyste mi oteviel lebku, naSel byste v zdhybech mého mozku hluboké ryhy, kde se otiskl jeho
palec. Zanechal tam po sobé svij dotyk. Jak jsem prve fekl, byl sochaf. Jednou mi povidal:
Nenavidim Rimana, ktery se jmenuje Status Quo. O¢ més k tomu, abys uvidél co nejvic zazraki,*
které vyrobi a za které si daji zaplatit v tovarnach. Neptej se po zarukach, nevyzaduj bezpeci,
takové zvife nikdy nezilo. A kdyby zilo, bylo by z rodu velkych lenochodi, ktefi po cely den, a den
za dnem, visi na strom¢ hibetem doll a prospavaji zivot. K Certu s né¢im takovym,* fikal, ,zatfes
stromem a shod’ toho lenochoda, at’ sleti na zadek.

,Podivejte se!* vykiikl Montag.

A v tom okamziku valka zacala a skoncila.

Muzi kolem Montaga nedokézali fict, jestli skute¢né néco vidéli. Snad jenom nejnepatrné;si
zablesk svétla a pohybu na obloze. Snad n¢kde patnéct kilometrti, osm kilometrti nebo kilometr nad
nimi byly bomby a tryskové bombardéry. Objevily se na nejkratsi zlomek vtefiny jako zrni rozseté
po nebi rukou obrovského rozsévace a uz bomby svistély straslivou rychlosti, a pfece najednou
priSerné pomalu, dolii na jitini mésto, které bombardéry zanechaly za sebou. Bombardovani
skoncilo prakticky v okamziku, kdy osadky tryskovych letadel spatfily cil a v rychlosti sedmi tisic
kilometr za hodinu daly rozkaz bombomet¢ikovi. Bleskurychle, jako zazvonéni kosy, valka
skoncila. Jakmile trhl letec tdhlem bombové spouste, bylo po vélce. A ted’, ve tfech vtefinach —
celé d&jiny svéta se vteésnaly do toho okamziku — diiv nez bomby dopadly, oblétly nepratelské
stroje pilku viditelného svéta podobné kulkdm, v jejichz existenci divoch z pralesti nechce véfit,
protoze je nepostiehne. A pfece — srdce se nahle zastavi, télem zaskube kie¢ a prekvapend krev se
vylije volné na vzduch. Mozek rozptyli svych n¢kolik cennych vzpominek a s idivem zemfe.

Tomuhle neslo uvéiit. Bylo to jen gesto. Nad vzdalenym méstem zahlédl Montag mavnuti
obrovské ocelové pésti a védeél, ze tfev tryskovych motorl, ktery bude nasledovat, fekne po
vykonané praci: Rozdrt'te vSechno na padrt’, nenechte kdmen na kameni. Zkéza. Smrt.

Rukama bezmocné vztazenyma vzhlru a napétim mysli zadrzel Montag na chvilicku bomby na
obloze. ,,Utikejte!* kiicel na Fabera. A na Clarissu: ,,Utikejte! A na Mildred: ,,UteC, ute¢
odtamtud!*“ Ale vzpomnél si, Zze Clarissa je mrtvd. A Faber byl pry¢, nékde v hlubokych
venkovskych udolich ujizd€l autobus, ktery vyjel v pét hodin rano z jednoho mista zkazy vstiic



jinému. Ackoli se zkaza dosud neuskutec¢nila, dosud visela ve vzduchu, pfece byla tak jista, jak jen
to ¢lovék mize zarucit. Dfive nez autobus ujede po silnici padesat metril, jeho cil se stane prazdnym
pojmem a misto, kde zacal svou pout’, zméni se z velkomésta v hromadu odpadk.

A Mildred...

Utikej, utec!

Vid¢l ji nékde v hotelovém pokoji, v poslednim zlomku vtetiny, ktery jesté zbyval, bomby
metr, decimetr, centimetr nad budovou. Vidél ji, jak se naklani k velkym tfpytivym st€énadm plnym
barev a pohybil, odkud na ni v jednom kuse mluvi jeji rodinka, kde jeji rodinka Zvatl4 a zvani a tiké
ji jménem a sméje se na ni a nepovi ji nic o bombg¢, ktera se vznasi centimetr, ted’ ptl centimetru a
ted’ Ctvrt centimetru nad stfechou hotelu. Mildred se naklani bliz a bliz ke sténé, jako kdyby tam
mohl ten nesmirné hladovy pohled, ktery ji okradd o spanek, vypatrat tajemstvi jejiho neklidu.
Mildred se uzkostné, nervozné sklani, jako by se chtéla ponofit, klesnout, spadnout do vifici
nesmirnosti barev, utonout v jejich pestré blazenosti.

Prvni bomba dopadla.

,,Mildred!*

Mozna — kdo se to kdy dovi — mozna Ze pravé velké vysilacky a jejich paprsky barev a svétla
a hovoru a Zvanéni se prvni rozplynuly v zapomnéni.

Jak Montag padal a natdhl se na zem, vidé€l nebo citil, nebo se mu zdalo, Ze vidi a citi, jak
telestény pred Mildredinym zrakem zastird tma, ze slysi jeji zaviisknuti, protoze v miliéntin¢ Casu,
ktery jesté zbyval, spatfila v ¢erné stén¢ odraz vlastniho obliceje, v zrcadle misto ve sklenéné kouli,
a byl to divoce prazdny oblicej, uplné osamély v té mistnosti, nic nevyjadiujici, vyhladovély a
stravujici sam sebe, a ona nakonec poznala, Ze je to jeji vlastni tvaf, a rychle vzhlédla nahoru na
strop, praveé kdyz se strop a celd konstrukce budovy na ni zfitily, strhly ji s tisici tunami cihel, kovu,
omitky a dfeva dolii do podzemnich kobek, kde se setka s dal§imi lidmi, ktefi se vSichni velmi
rychle propadaji do sklepeni, a kde se jich exploze zbavi svym nesmyslnym zpiisobem.

Vzpominam si. Montag se pfitiskl k zemi. Vzpominam si. V Chicagu. V Chicagu pfed mnoha
lety. Millie a ja. Tam jsme se setkali. Ted’ si vzpomindm. V Chicagu. Pfed mnoha lety.

Detonace vzedmula obrovskou vzduchovou vinu podél feky a pies ni, pokacela lidi jako kostky
domina, vyzdvihla vody z tecisté a rozstiikla je ve sprSkach vysoko do vzduchu, zvedla mracna
prachu, zacloumala korunami stromtl, takze zalostné zahucely, kdyz kolem nich prolétla obrovska
vichfice na jih. Montag se schoulil, sto¢il se do klubicka, pevné zavtel oci. Jedenkrat mrkl. A v tom
okamziku spatfil ve vzduchu misto bomb mésto. Vymeénily si mista. V pfiStim, sotva postizitelném
zlomku vtefiny mésto stalo, k nepoznéni pfestavéné, obrovitéjsi, nez kdy doufalo nebo se snazilo
byt, obrovitéjsi, nez je lidé vystavéli, vybudované nyni z kapek rozdrceného betonu a jiskiici
roztrhanym kovem, gigantickd zed’, zavéSena jako obracena lavina, miliony barev, miliony
hlouposti, dvete, kde mélo byt okno, sttecha misto zakladii, pfedni st€éna namisto zadni — a pak se
mésto prevratilo a zfitilo se na zem mrtvé.

Jeho smrtelné zachropténi k ném dolétlo az pozdéji.

Montag lezici na bfehu, o€i slepené prachem pevné semknuté a plné ulomkl Stérku, v
zavienych ustech prach, ktery se rozpustil v jemny vlhky cement, Montag, jimZ zmitaly vzdechy a
plac, si ted’ znovu pomyslel: vzpomindm si, vzpomindm si, vzpomindm si na néco jiného. Co je to?
Ano, ano. Kus knihy Kazatel. Kus knihy Kazatel a Zjeveni. Kus té knihy, kousek, honem, honem,
nez to zmizi, nez se dés uklidni, nez vitr zemie. Kniha Kazatel. Tak. Pietikaval si to tiSe pro sebe,
natazeny na otidsajici se zemi, piefikaval ta slova mnohokrat a pamatoval si je bez namahy a
dokonale, nepletla se mu do nich zddnd Pelhamova pasta, byl to kazatel sam, stdl v jeho
myslenkach, hled¢l na n¢ho...

,Podivejte se,* fekl hlas.

Muzi lezeli a lapali po dechu jako ryby rozhozené na traveé. Drzeli se kieCovité zemé, jako se
déti kieCovite drzi zndmych véci, at’ jsou tieba studené a mrtvé, at’ se stalo nebo stane cokoli, jejich
prsty vézely zataté v blaté¢ a vSichni kficeli, Usta Siroce rozeviena, aby jim nepopraskaly usni
bubinky, aby nepfisli o zdravy rozum. Montag kiicel s nimi, na protest proti vichfici, ktera jim rvala
tvare a trhala rty, pod jejimiz pory vy se jim spustila z nosu krev.



Pozoroval, jak obrovsky mrak prachu doseda na zem a jak na jejich svét klesa obrovskeé ticho.
LeZel a zdélo se mu, Ze vidi kazdické zrnko prachu a kazdé stéblo travy, Ze slysi kazdicky vykiik,
zvolani a zaSeptani, které se ted’ na svété ozyvaji. Ticho padalo do sypkého prachu a s nim cas,
jehoz jim asi bude tieba, aby se rozhlédli kolem, aby dokazali smysly pojmout skute¢nost tohoto
dne.

Podival se na feku. Poplujeme po fece. Pohlédl na starou Zelezni¢ni trat. Nebo pijdeme po ni.
Anebo ted’ pijdeme po silnicich a budeme mit ¢as, abychom v sobé shromazd'ovali véci. A jednou,
az v nas uzraji, vyjdou nasima rukama a naSimi usty. Mnoho jich bude $patné, ale prave dost jich
bude spravné. Dnes se prosté vydame na cestu, budeme poznavat svét a jak to na svété chodi, o ¢em
se mluvi, jak to na svété doopravdy vypada. Chcei ted’ uvidét vSechno. A 1 kdyz nic z toho, co v sobé
ze svéta nashromazdime, nebudu ja, po néjakém c¢ase se to vSechno ve mne slouci a vytvoii me to.
Podivejte se na svét kolem mne, nékam mimo mij oblicej; jedind moznost, jak se ho doopravdy
zmocnit, je ulozit ho tam, kde z n¢ho budu nakonec ja sdm, kde mi vnikne do krve, kde bude
kolovat tisickrat, desettisickrat za den. Popadnu ho, aby mi nikdy neutekl. Jednou se dokazu pevné
drzet svéta! Dnes se ho uz dotykdm jednim prstem, to je zacatek.

Vitr odumfel.

Ostatni muzi jesté chvili lezeli témef v polospanku, nebyli dosud schopni vstat a pustit se za
dennimi povinnostmi, do rozdélavani ohiii a obstardvani potravin, do tisicti drobnych ukond, az
pujdou krok co krok, pohyb za pohybem. Lezeli a mrkali zaprasenymi vicky. Bylo slyset jejich
rychlé oddychovani, které se postupné zpomalilo, zvolnilo.

Montag se posadil.

Ale vic se nepohnul. Ostatni muZi také ne. Mdl¢ rudé slunce se lehce dotykalo ¢erného
horizontu. Vzduch byl chladny a prosyceny blizicim se destém.

Granger ml¢ky vstal, ohmatal si ruce a nohy, polohlasné zaklel, klel bez ustani a po tvafich mu
tekly slzy. Odsoural se k fece a pohlédl proti proudu.

,»Je z n¢ho placka, fekl po dlouhém mlceni. ,,Mésto vypadé jako hromada praSku do peciva. Je
pryC.” A za dlouhou chvili poté: ,,Rad bych védél, kolik jich védélo, Ze se to na né vali. Rad bych
vedel, kolik jich to prekvapilo.*

A jinde na svéte, pomyslil si Montag, kolik jinych mést zemielo? A u nas, kolik? Sto? Tisic?

Neékdo rozskrtl sirku, pridrzel ji pod kouskem suchého papiru, ktery vytadhl z kapsy, str¢il ho
pod hrstku travy a listl a po chvilce pfilozil par vétvicek; byly vlhké a prskaly, ale nakonec chytly a
v ¢asném jitru a pii vychodu slunce se rozhotel oheii a muzi se zvolna odvraceli od feky; oheii je
ptitahoval. Pfichazeli rozpacité, neméli co fict, a tak se sklanéli k plamentim. Slunce rudé
zbarvovalo jejich zatylky.

Granger rozvazal pytlik z voskového platna, mél v ném kousek slaniny. ,,Trochu se najime.
Potom se oto¢ime a ptjdeme proti proudu. Budou nas tam potiebovat.*

Nékdo vytahl malou panvicku, polozili na ni slaninu a panvic¢ku postavili na ohen. Po chvilce
se zacala slanina na panvicce kroutit a prskani Skvafeného tuku naplnilo ranni vzduch svou vini.
Muzi ml¢ky sledovali obtad.

Granger hledél do ohné. ,,Fénix.“

,,Coze?*

,»Davno pred Kristem Zil jeden strasné¢ hloupy ptdk jménem Fénix, vzdycky za par stoleti si
vystavél pohiebni hranici a sam se na ni upélil. To byl uréité blizky ptibuzny Clovéka. Ale pokazdé,
kdyz se upalil, vyskocil z popela a sam se zase se v§im vSudy porodil. Zda se, ze délame totéz,
porad znova a znova, jenze mame jednu vlastnost, kterou Fénix nemél. My vime, co to délame za
ni¢emnou véc. Vime, co jsme za poslednich tisic let nad€lali ni¢emnych véci, a jestlize tohle vime a
mame to potad pied ocima, piestaneme jednou stavét ty proklaté pohiebni hranice a pfestaneme na
n¢ skakat. V kazdé generaci ziskame o trosku vic lidi, kteti nezapominaji.*

Odtahl panvicku z ohné, nechal slaninu vystydnout a pomalu, zamyslen¢ ji snédli.

»lak, a ted pijdeme dal proti proudu,* fekl Granger. ,,A m¢jte na mysli jedno: nejste dileziti.
Nejste nic. Jednou snad naklad, ktery s sebou vla¢ime, nékomu pomiize. Vzdyt ani tenkrat, pred
davnymi a ddvnymi Casy, kdyz jsme meéli knihy po ruce, nevyuzivali jsme toho, co jsme z nich



mohli ziskat. Pofad a potfad jsme urazeli mrtvé. Porad a porad jsme plivali na hroby téch chudak,
kteti zemfeli pfed nami. V pfistim tydnu, mésici, roce potkame spoustu osamélych lidi. A kdyz se
nas zeptaji, co délame, mizeme jim fici: Pamatujeme si. Timhle nakonec zvitézime. A jednoho dne
si toho budeme pamatovat tolik, Ze zkonstruujeme nejvetsi bagr v déjinach, vyhrabeme nejvétsi
hrob vSech casti a hodime do n¢ho valku a zahazime ji. Ted pojd’te, nejdiiv vystavime tovarnu na
zrcadla a pofadné se do nich budeme divat.*

Dojedli a uhasili oheil. Na vSech stranach se rozednivalo, jako by né€kdo povytdhl knot v
ruzové lampé. Ptaci, kteti prekotné ulétli, se ted’ vraceli a usedali na vétve stromil.

Montag vykrocil cestou na sever a za chvili zjistil, Ze ostatni zGstavaji za nim. Prekvapilo ho
to, uhnul, aby kolem né¢ho mohl Granger projit, ale Granger na né¢ho pohlédl a pokynul mu, aby Sel
dal. Montag kracel vptedu. Hled¢l na feku a na oblohu a na rezavéjici koleje, které se tahly do
dalky, kde staly farmy, kde vonély stodoly plné sena, kudy proslo v noci mnozstvi lidi opoustéjicich
meésto. Pozd¢ji, za mésic nebo snad za pul roku, ale jisté ne pozdéji nez za rok, pajde tudy opét,
sdm, a pijde porad’ dal, az ty lidi dohoni.

Ale ted ptfed nim lezela dlouha cesta od rana az do poledne, a jestlize kraceli mlcky, bylo to
proto, ze museli o vS§em pfemyslet a mnohé si zapamatovat. Moznd az pozd¢ji dopoledne, az
vystoupi slunce vys nad obzor a zahieje je, zatnou hovofit nebo prosté jen fikat véci, které si
zapamatovali, aby se presvédcili, ze véci jsou tu, aby si byli uplné jisti, Ze véci jsou v bezpeci v
jejich nitru. Montag ucitil pomalé zavifeni slov, pomalé bublani. A az ptijde fada na n¢ho, co fekne
on? Co jim bude moct nabidnout v den, jako je tento, aby jim jejich pout’ trochu ulehcil? Vselika
véc ma jisty ¢as. Ano. Cas bofeni a &as stavéni. Ano. Cas ml¢eni a ¢as mluveni. Ano, to viechno.
Ale co jeste? Co jeste? Néco, néco...

A z obou stran potoka bylo dfevo zivota, pfinaSejici dvanactero ovoce, na kazdy mésic
vydavajici ovoce sv¢ a listi své ke zdravi ndroda.

Ano, fekl si v duchu Montag, tohle si schovam na poledne. Na poledne...

Az ptijdeme do mésta.



